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Las nuevas puertas del cielo

Prólogo de Manuel Carballal

Buenos Aires (Argentina)
Docenas y docenas de fieles guardan cola para presentar sus respetos al santo y solicitar sus favores.  Yo me uno a la fila, contemplando fascinado la expresión de devoción y beatitud de varias de las mujeres de mediana edad que me rodean. Comentan entre ellas los milagros que les ha concedió en otras ocasiones el milagrero en cuyo templo, a apenas 20 kilómetros de la capital argentina nos encontramos: “A mi me curó a un hijo…”, “Pues a mi esposo le encontró un empleo…”.
En unos tenderetes se vende todo tipo de merchandising con la imagen del santo: camisetas, llaveros, esculturas. Compro una realizada en madera y rematada con una fotografía del venerado milagrero argentino. La dependienta me cuenta su historia: “Murió en 24 de junio del 2000, la noche más mágica del año,  y subió derechito a los cielos, desde donde intercede por nosotros…”.
El santo en cuestión es “el ángel Rodrigo”, o lo que es lo mismo Rodrigo Alejandro Bueno, “el Potro”. Un santo hecho tal por el pueblo.
“El ángel Rodrigo” no pasó por la cauces convencionales hacia la santidad. No trascurrieron cinco años desde su muerte. El Papa de Roma no revisó su causa, ni tampoco el comité
No hubo “actor causae” ni “nulla obsta” impulsado por el obispado bonaerense, ni se tramitó expediente en la Congregación para las Causas de los Santos en el Vaticano. No existió revisión teológica de la “positio”, ni postulador, ni “abogado del diablo”. Tampoco se aprobó del decreto de virtudes heroicas y el del milagro, que dan paso a la beatificación del candidato. Ni comisión médica que ratificase ninguna curación sobrenatural y duradera….
No se dio ninguno de los requisitos exigidos por la Iglesia Católica para la santificación. Porque “el ángel Rodrigo”, como cientos de santos populares similares, no es un santo de la Iglesia, sino un santo del pueblo.
Rodrigo es uno de esos nuevos santos subido a los altares del siglo XX y XXI a fuerza de fervor popular.  Un fenómeno social, antropológico y teológico tan fascinante como inexplorado.
Cantantes, actores, políticos, deportistas… narcotraficantes. Personajes famosos en vida, que admirados y queridos por millones de personas, son deidificados después de muertos considerando, acaso, que desde el más allá corresponderán a la devoción de sus incondicionales, intercediendo ante Dios para que se cumplan nuestras súplicas.
Carlos G. Fernández, a mi juicio el mejor investigador de la actualidad, se interna en esta ocasión en un territorio casi virgen. Existen muy pocos estudios sobre este extraordinario fenómeno cultural: los nuevos santos populares.  Y Carlos lo hace, como siempre, haciendo gala de un tacto, respeto y sensibilidad, tan meritorio como infrecuente.
Algunos de estos nuevos santos, subidos a los altares heterodoxos, al margen del magisterio vaticano, dibujarán una sonrisa en nuestros labios al leer en las próximas páginas sus insólitas historias. Otros, personajes terribles, asesinos crueles, criminales despiadados, terroristas sanguinarios, nos provocarán horror e incomprensión. ¿Quién puede considerar a Pablo Escobar un santo? Millones.
Hoy las policías de todo el mundo comienzan a prestar atención también a este inquietante fenómeno. Las supersticiones y creencias en las que terroristas y bandas de crimen organizado sustentan la justificación de sus crímenes. Un entramado de mitos, leyendas y supuestos prodigios sobrenaturales, que teje una adherente tela de araña con la que organizaciones delincuenciales atrapan las voluntades de los nuevos aspirantes. De las FARC colombianas al Estado Islámico, pasando por los narcosatánicos mexicanos… Absolutamente abrumados.
Esta es otra de las desconcertantes revelaciones de esta investigación. Carlos Fernández nos sitúa -cara a cara- ante un espejo carente de toda compasión, donde se refleja nuestra propia naturaleza. Desnudos, solos, sin defensa ni protección posible, nos enfrenta al aspecto más íntimo, privado y oculto de nuestra naturaleza humana. Nuestras creencias.
Los nuevos santos populares son un reflejo de nuestros miedos, anhelos y carencias, no satisfechas por el santoral “oficial”. Son un fenómeno espontáneo, incontrolable, y sólido, que resiste las burlas de los escépticos y las condenas de las Iglesias convencionales. Un fenómeno universal que se produce tanto en el contexto judeocristianos, como musulmán, budista o animista. Ya que en otras latitudes de la fe, marabús islámicos, gurús hinduistas, o guerreros africanos, han ascendido al rango de “dioses” o “santos” a fuerza de empellones del fragor popular.
Con esta aproximación inédita y original, a este poco conocido fenómeno social actual, Fernández nos obliga a reconsiderar nuestra propia herencia cultural. ¿Y si los santos tradicionales, los que veneraban nuestros padres y abuelos, no fuesen tan diferentes a los actuales? ¿Y si los prodigios y milagros que les atribuye la tradición tuviesen el mismo rigor y credibilidad que los que nos son relatados, de primera mano, por los devotos actuales de estos nuevos cultos?
A medida que avanzamos en estas páginas, Fernández nos obliga a reconsiderar nuestra propia percepción de lo “milagroso” y “sobrenatural”, obligándonos a preguntarnos, en definitiva, de que está hecha la santidad, sino es de la fe de quienes la sustentan… Y la fe, como el amor, es irracional. Ciega y sorda a todo argumento lógico. Pura y exclusivamente emocional.
Así pues abróchense el cinturón y prepárense para un viaje alucinante hasta las nuevas puertas del cielo. Un atajo al paraíso donde moran los nuevos santos, más cercano y cotidiano que nunca antes en la historia.
 




Introducción

Una larga hilera de hombres ataviados humildemente se arrastra, casi reptando, a través del camino polvoriento. Todos se mueven en el mismo sentido, con el pecho sobre el suelo. Un coche de alta gama entra en escena, esquiva a los penitentes y se detiene junto al camino. Del vehículo salen dos hombres jóvenes pulcramente vestidos y se detienen un momento junto a la procesión de reptantes. Inesperadamente, se tiran al suelo y comienzan a arrastrarse en la misma dirección que todos, restregando sus finas ropas contra el suelo. Minutos después llegan a un improvisado santuario en el que hay numerosas figuritas de santos populares, aunque presidida por una imagen de un esqueleto finamente vestido. Es la Santa Muerte. Los dos devotos encienden una vela negra y colocan junto a la imagen sagrada un trozo de papel, en el que está dibujado un hombre al que deben matar. Son sicarios y piden ayuda a la “Niña Blanca” para cumplir con el encargo de ejecutar a un hombre escurridizo. Así comienza la tercera temporada de “Breaking Bad”, una serie de televisión que narra historias del narcotráfico a través de la vida de un profesor de química, enfermo terminal, que decide ganar dinero fabricando metanfetaminas. Y en una producción como esta no podía faltar una faceta poco conocida: la religiosidad de quienes se dedican al tráfico de drogas, al crimen y a otras actividades delictivas.
La Santa Muerte es una deidad muy popular en México, a la que se le pide de todo, desde ganar un partido de fútbol hasta la muerte de una persona, lo veremos en el capítulo correspondiente. Y quizá por sus características, esta “santa” es la abogada de todo tipo de personas que se dedican a asuntos fuera de la ley, como traficantes de estupefacientes, sicarios, ladrones y mafiosos. Es que miles de santos modernos, oficiales o populares, engrosan las filas del nuevo santoral que se avecina. Veremos a continuación como narcos, ladrones, dictadores, guerrilleros y otros muchos personajes populares se convierten en verdaderos santos.
No importa que estén reconocidos por la iglesia, que no hayan vivido una vida ejemplar o que no lo hayan dejado todo por la fe. Cuando sea el aniversario de su muerte, cuando su petición haya sido cumplida o cuando tenga la necesidad de otro pedido, la devota o devoto regresará para agradecer al santo. Participará en una misa, llevará flores o velas a la imagen, o quizá coloque junto a su tumba nuevas ofrendas. Actos como éste se repiten -con matices- en todo el mundo occidental y católico, ya sea en catedrales, iglesias o ermitas; en pequeños altares situados en los caminos, en cementerios o lugares donde el venerado personaje haya fallecido. Es el uso que miles de creyentes dan a los santos, personajes que la Iglesia Católica, tanto la Apostólica Romana como la Ortodoxa, honra por su vida ejemplar. Sin embargo, al menos oficialmente, no se le reconoce la capacidad de obrar milagros, atributos que solo posee el mismísimo Dios. Su función es únicamente interceder entre el Creador y el creyente para que se cumplan sus pedidos.
Pero esos matices teológicos a veces pierden importancia en la fe popular y las imágenes se convierten en verdaderos amuletos que viajan en las carteras, colgados en los espejos de los coches o presiden la mesa de noche de los creyentes.
La jerarquía católica manda sobre sus fieles administrativamente, teológicamente e incluso políticamente cuando pueden. Pero en la devoción a los santos, es el pueblo quien decide a quien adorar. Y más allá de procesos oficiales, a lo largo y ancho del mundo católico existen cientos o miles de personajes venerados como santos, a los que el papa no ha nombrado venerables ni la Congregación para la Causa de los Santos ha iniciado ningún expediente de canonización. No hay más que la fe popular para determinar su culto, pero el rumor de sus devotos extiende su fama de santos, aunque no siempre hayan cumplido con las virtudes cristianas. A veces la iglesia los rechaza, pero el clamor popular los hace retroceder y consentir de forma solapada.
En ocasiones la propia iglesia recoge sus limosnas o gestiona sus improvisados santuarios. Otras veces son particulares los que se benefician de la fe con lucrativos donativos y en otras ocasiones —tendremos oportunidad de verlo a lo largo de los siguientes capítulos— las propias administraciones públicas aportan su grano de arena para que la devoción no decaiga.
Y en entre toda la iconografía de santos que crece paralela a la oficial, hay cantantes, actrices y futbolistas (iconos famosos de nuestra sociedad); pero también cultos y devociones a políticos, curanderos, ladrones y todo un extravagante retablo de deidades surgidas a veces de la mediática sociedad en que vivimos. A todos ellos le rinden cultos sus devotos, les piden milagros y les agradecen los ya concedidos. Les rezan oraciones y peregrinan a sus santos lugares con fervor, el mismo que profesan hacia otros personajes del santoral católico más oficial.
Es el recorrido que les invito a hacer a través de este libro, en el que se incluyen otros santos y cultos que en el siglo XXI resultan cuando menos sorprendentes.
Así, este libro hace un repaso a las devociones más extravagantes, como una invitación a los incrédulos a sorprenderse con las creencias más exóticas de corte católico, y a los creyentes a reflexionar sobre hasta dónde ha llegado la fe que profesan en este siglo XXI.
No es una crítica a quién cree o no en tal o cual cosa. Faltaría más. Solo es una crónica desinteresada que pone el ojo en las creencias del siglo XXI en el mundo occidental.
Echemos un vistazo a este particular altar heterodoxo.




Capítulo 1
Narcosantos

¿En qué creen los narcotraficantes? Cuando nos hacemos esta pregunta, seguramente lo primero que se nos viene a la mente es el satanismo. Miles de muertes sin compasión, todo tipo de actividades delictivas y una extrema ausencia de empatía casan con la idea difundida en los años setenta y ochenta del siglo pasado, en la que se hicieron famosos los crímenes de Adolfo de Jesús Costanzo y los “narcosatánicos” de Matamoros. La historia de este personaje se remonta a finales de 1989, cuando se estableció en la ciudad mexicana, fronteriza con México, y lideró un clan que vendía drogas, realizaba ceremonias sincréticas de protección de sus actividades delictivas -influido por cultos afroamericanos- y secuestraba y asesinaba personas que finalmente eran utilizados en sacrificios humanos. El principio del fin llegó con la desaparición de un joven norteamericano, que finalmente desembocó en la muerte de Costanzo y algunos de sus seguidores. La prensa de entonces los llamó los “narcosatánicos”, aunque sus ritos y creencias más tenían que ver con cultos afroamericanos que con el satanismo. Finalmente la policía encontró pruebas de varios asesinatos rituales y los hechos conmocionaron a buena parte del mundo occidental. Años después, el cineasta español Alex de la Iglesia realizó una versión “sui generis” de estos hechos en el filme “Perdita Durango”, con Javier Bardem en el papel de Constanzo.
Pero este santero, líder de una secta de delincuentes, no era ni mucho menos un gran capo de la droga. Los grandes nombres del tráfico de sustancias estupefacientes no adoran a Satán ni a los dioses del Palo Mayombe ni de la Santería, sino a imágenes católicas presentes en el santoral oficial. Y por muy extraño que parezca, a veces ellos mismos se convierten en santos a los que sus devotos les entregan ofrendas y les piden favores.
Pero antes, situémonos en el mapa de creencias de narcotraficantes, sicarios y otros delincuentes.
Las imágenes que adoran los narcos
Con los años, algunas imágenes católicas se fueron convirtiendo en amuletos protectores de todo tipo de personas al margen de la ley. Veamos algunas de las más conocidas.
San Judas Tadeo es un santo oficial, también discípulo de Jesús, pero no hay que confundirlo con el “traidor”, Judas Iscariote. Tadeo es el abogado de las causas imposibles para cualquier creyente católico, pero lo es especialmente para los delincuentes. Hace unas décadas, en México comenzó a circular una estampa del santo en la que -en lugar de llevar el bastón del lado derecho- lo porta en el izquierdo. Esto fue producto de una falsificación de la estampa original, pero pronto se convirtió en la imagen que vale a los narcotraficantes como amuleto protector. Por ejemplo, cada día 28 acuden cientos de delincuentes a la iglesia de San Hipólito de Cuauhtémoc, en la ciudad de México, para pedir favores o agradecerlos los ya conseguidos a San Judas Tadeo. En Colombia, los sicarios le rezan a cada una de las balas que van a utilizar invocando a San Judas Tadeo y las mojan en agua bendita para “que den en el blanco” y “que la víctima no sufra”. Es lo que se llama “balas rezadas”, cuyos casquillos sirven muchas veces como ofrenda al santo.
María Auxiliadora. La advocación de esta imagen es también oficial, las hay en todos los países con tradición católica. Pero en Colombia, esta representación, especialmente la del santuario de Sabaneta (Medellín), es conocida como “la virgen de los sicarios”. El origen de esta tradición se remonta a las épocas del famoso narco colombiano Pablo Escobar. Y es que en la década de los ochenta del siglo pasado, los adolescentes que el famoso narco utilizaba como asesinos por encargo conservaban la fe católica en esta imagen. Así, paradójicamente, los sicarios colombianos se ponen escapularios en el cuello, en las manos y en los pies con la intención de la María Auxiliadora los proteja. Además, el cine y la literatura se han hecho eco de las creencias de los delincuentes, como la novela “La virgen de los sicarios”, con elementos autobiográficos, de Fernando Vallejo.
“Rosa Mística” o Virgen de Aguacatala. En el Medellín de finales del siglo pasado, dominado por la delincuencia y los cárteles, surgió la devoción a esta imagen, casi con la misma fuerza que María Auxiliadora. Acudían a pedir su ayuda tanto secuestradores como secuestrados.
Divino Niño. Es otra de las imágenes vinculado a las creencias de los narcos colombianos. Se hizo famoso por ser protagonista de una de las guerras más famosas del país sudamericano, la que libraron el famoso narco Pablo Escobar y el responsable del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el general Luis Alfredo Maza Márquez. Ambos pedían la protección de esta imagen en los enfrentamientos. El capo colombiano, tras los atentados del Cartel de Cali, aseguró que contó con la protección del Divino Niño y de otro clásico de la religiosidad de los delincuentes sudamericanos: el Niño Jesús de Atocha, imagen de la que Escobar era muy devoto. En la actualidad, este santo es el patrón del barrio “Medellín sin Tugurios”, barrio creado por Escobar.
Así, el Niño Jesús de Atocha sale en procesión y no falta una imagen en cada vivienda. En un altar creado en este barrio en honor a este santo a principios de los noventa, una lápida de mármol a modo de exvoto agradece al santo con estas palabras "Gracias por el valor que me has dado por soportar tanta persecución".
El Santo Justo Juez, representado como Jesús crucificado, es protector de capos y sicarios, al que le rezan para pedir su protección.
La Santa Muerte, un esqueleto vestido de mujer que cuenta con una importante parroquia de devotos en toda América Latina (especialmente en México) es otra de las imágenes preferidas por los delincuentes. Le dedicaremos un capítulo aparte en este libro para detenernos a conocer sus matices y características.
Jesús Malverde, un santo no reconocido que compartió altar con San Judas Tadeo en la iglesia de San Hipólito de la capital azteca, es otro de los clásicos del devocionario narco. Se trata de un personaje casi mítico que fue bandido. Volveremos a hablar de él.
Resulta sorprendente que traficantes, sicarios y todo tipo de delincuentes sean tan devotos de imágenes católicas tradicionales y que no desvinculen esa religiosidad de los preceptos promovidos por el Cristianismo.
Y de rezarle a una bala invocando a un apóstol para que dé en su blanco, a convertir a famosos narcos en “santos” a los que venerar y pedir favores prodigiosos, hay un paso. El propio Pablo Escobar es un ejemplo.
San Pablo, el Patrón
Fue el rey de la cocaína en los años ochenta. Conocido como el Patrón, Don Pablo o Pablito, Pablo Escobar pasó de ser un delincuente común a convertirse en uno de los narcos más famosos de la historia. Llegó a amasar una inmensa fortuna, estimada en 3.000 millones de dólares, lo que lo colocó en el séptimo puesto de los hombres más ricos del mundo, según la revista Forbes.
Los más conservadores le atribuyen nada menos que 4.000 muertes, aunque otros contabilizan unas 10.000. Fue congresista en Colombia e incluso representó a su país en un viaje a España.
A pesar de ser el responsable del que quizá fue el cártel más famoso de la historia, Don Pablo era un hombre muy religioso. Ya hemos apuntado anteriormente algunas de sus devociones, que no solo quedaban en palabras. Escobar mandó construir en Medellín una iglesia en honor a San Simón Apóstol, en la que hizo poner un altar al Niño Jesús de Atocha y, como no, a María Auxiliadora. En vida donó mucho dinero a la iglesia y aun después de su muerte, en un tiroteo con las fuerzas gubernamentales, su madre, Doña Herminia, continuó con la labor social que realizó Escobar con los más desfavorecidos de Medellín. Incluso les pagaba para que fueran a aprender el catecismo.
Tras su muerte violenta, el 2 de diciembre de 1993, Pablo Escobar Gaviria fue enterrado en los jardines de Montesacro, donde en la actualidad se encuentra su tumba. Como suele ocurrir con los santos tradicionales, su túmulo es el punto de encuentro de sus devotos, que realizan peregrinaciones de rodillas, le dejan cartas con peticiones de pequeños y grandes milagros y le colocan ofrendas de agradecimiento, como mensajes, estampas del Santo Niño de Atocha, polvos de coca, marihuana, casquillos de bala...
La cuestión es ¿cómo un hombre como Pablo Escobar se convirtió en objeto de veneración, como si fuera un santo?
En contrapartida a su actividad delictiva, el narco colombiano puso en marcha una intensa labor de ayuda a los más desfavorecidos de Medellín. Creó un barrio de 500 viviendas para la gente humilde, campos de fútbol, repartía medicinas e incluso dinero en efectivo. Así consiguió construirse una imagen de “Robin Hood”, que repartía su dinero entre los pobres. En realidad, era calderilla frente a la inmensa fortuna que amasó y de la que presumía con todo tipo de ostentaciones. Tenía un zoo propio, coches de lujo e incluso se ofreció a pagar la deuda externa de Colombia.
“Fue el único que hizo frente a la oligarquía”, dicen muchos de sus incondicionales.
Tome nota el lector de este último dato, porque haber sufrido una muerte violenta y haber entregado parte de su fortuna a la gente humilde son dos ingredientes comunes en la biografía de muchos delincuentes que han sido proclamados santos populares. Y es que Don Pablo no fue, ni mucho menos, el primero en ser venerado. Tendremos tiempo de verlo más adelante.
Pero sigamos hablando de narcos que ascendieron a los altares.
Heriberto, San Z3
El cártel de Los Zetas está considerado como uno de los más salvajes y violentos de América Latina. Con una estructura paramilitar -de hecho muchos de sus fundadores pertenecieron al ejército mexicano- el expresidente norteamericano Barak Obama lo calificó en 2014 como “una amenaza global”. Sus crímenes se cuentan por centenas y no dudaron en realizar actos calificados como “terroristas”, como el lanzamiento de granadas en una muchedumbre o el bombardeo de objetivos rivales.
Uno de los primeros integrantes de este grupo, que nació a finales de los noventa, fue Heriberto Lazcano Lazcano, conocido como “El Lazca” o Z3, ya que inicialmente ocupó el tercer puesto de mando en la organización delictiva. En su biografía se cuenta que perteneció siete años a las fuerzas armadas de México, institución que dejó para dedicarse al narcotráfico. Como todos los grandes narcos, los rumores crean un ambiente de temor hacia el personaje como un aviso a navegantes. En el caso de “El Lazca”, dicen que tenía una propiedad con leones y tigres, a los que alimentaba con  sus enemigos, especialmente agentes federales.
Su camino a los altares comenzó con algunas donaciones piadosas. De hecho, en la iglesia de Nuestra Señora de San Juan de los Lagos, en Tezontle, una placa recuerda el donativo de “El Lazca”: “Centro de Evangelización Catequesis ‘Juan Pablo II’, donado por Heriberto Lazcano Lazcano”. Y no es nueva esta vinculación entre los delincuentes y las donaciones a la iglesia, ya que, más allá de sus creencias religiosas, la iglesia es un símbolo de autoridad en los pueblos del orbe católico. Es sabido -por ejemplo- que los capos de la mafia italiana llegaban a coaccionar o intimidar a los sacerdotes locales para que la procesión pasase por la puerta de su casa. En el caso del narcotráfico mexicano, hay docenas de ejemplos de donativos y placas de agradecimiento en iglesias en las que figuran nombres y familias vinculados a los cárteles.
La muerte de Z3 es otro de los asuntos que añade un halo de sobrenaturalidad a la figura de Heriberto Lazcano. Y es que se le dio por muerto en 2007, pero siguió llevando los mandos de Los Zetas algunos años más. Posteriormente, en 2012, fue abatido en Progreso, Coahuilla, aunque no existe una certeza absoluta sobre la identidad del cadáver, que fue robado de la funeraria.
Con estos ingredientes, “El Lazca” subió a los altares en la Catedral de la Muerte, un recinto ubicado en Pachula, donde comparte sacralidad con grandes estatuas de otros dos santos vinculados al narcotráfico: La Santa Muerte y Jesús Malverde. Este lugar era visitado por medio millar de personas diarias en 2017 y le dejaban todo tipo de ofrendas. Incluso había devotos que acudían de rodillas a la imagen del Z3 y le pedían cuestiones importantes, como la cura de un cáncer o cosas más cotidianas, como encontrar trabajo.
Sesiones de tiro y oración con los Caballeros Templarios
Otro de los peculiares “santos” del narcopanteón es Nazario Moreno, conocido como “El Chayo”, que fue líder del grupo “Los Caballeros Templarios”, y antes de La Familia Michoacana.
Sus fieles le piden protección a la hora de enfrentarse a las fuerzas de seguridad. Pero este personaje, del que circulan leyendas sobre que se comía a algunas de sus víctimas, y fue apodado como “el más loco”, tiene varios antecedentes “piadosos”, que seguramente ayudaron para que subiera a los altares. Veamos algunos.
“El Chayo” adoctrinaba a los miembros de su clan con pasajes bíblicos y reclutaba a sus secuaces entre los adictos a sustancias, a los que -para pertenecer al grupo- les prohibía consumir drogas y alcohol. Además, participaban en sesiones de oración y de tiro, en una extraña mezcla de religión y crimen organizado.
Finalmente, el 9 de marzo de 2014, cuando intentaba evadir el cerco que había puesto la Armada mexicana para capturarlo, Nazario Moreno fue abatido en Michoacán. Al igual que pasó con “El Lazca”, su cuerpo desapareció. Ahí comenzó su leyenda y la devoción a su imagen. Y es que “El Chayo”, a diferencia de otros narcos venerados como santos, había llegado a los altares en vida. Había mandado construir capillas con su imagen en diferentes lugares del estado mexicano, en las que aparecía ataviado como un caballero templario. Y estos espacios de culto se transformaron en lugares de veneración a su imagen. Finalmente, las fuerzas de seguridad mexicanas se encargaron de retirar las efigies de “El Chayo”, aunque entre sus seguidores quedó la imagen de persona comprometida con su pueblo, esa leyenda de “Robin Hood” que justifica su admiración y devoción.
Pero Don Pablo, “El Lazca” y “El Chayo” no tienen tantos devotos como la Santa Muerte, presente en cualquier altar de narcos que se precie.
Merece un capítulo aparte en este libro.




Capítulo 2
La Santa Muerte

No muchos católicos saben que el propio Jesús lleva el nombre de Señor de la Buena Muerte o Cristo de la Buena Muerte, como es más conocido en España, donde tiene varias cofradías y advocaciones bajo ese nombre. El título —que resulta cuando menos curioso— hace referencia a su mediación para que los creyentes tengan una muerte placentera.
Incluso existen oraciones especialmente escritas para invocar una buena muerte a los creyentes. Y esto mismo se le pide a otros santos, como a San José Protector de la Buena Muerte. A otros, en cambio, se le atribuyen determinados favores relacionados con el fallecimiento de sus devotos, como por ejemplo el de San Juan Baylón —del que volveremos a hablar cuando tratemos la adoración a los cuerpos incorruptos— al que la tradición asegura que avisa a sus fieles cuando les va llegando su hora con tres golpes, para que así tenga la posibilidad de hacer sus últimos recados. Pero no es de esta curiosa denominación o atributos lo que nos hace reflexionar en este capítulo, sino de la propia imagen de la muerte como la de un santo al que se venera con todas las funciones que le son propias en el catolicismo. Y encontramos fundamentalmente dos cultos diferentes, ambos en extremos opuestos de América Latina, a los que la distancia parece haberles dado distintos matices bajo el mismo tenebroso nombre.
Nuestra primera parada será México, país en el que el culto a los muertos tiene un cariz especial. Solo basta echarle una ojeada a los altares y ritos que se celebran en el día de difuntos, con imágenes de calaveras y esqueletos, que en el caso que nos ocupa, se convierte en el icono de un santo.
La Santa Muerte en México
Con el nombre de Santa Muerte, o el superlativo de Santísima Muerte, se nda nombre a una figura que el sincretismo religioso ha creado entre atributos propios de los personajes venerados por el catolicismo, religiones antiguas americanas y modernas supersticiones. Siendo México un país en el que el 90 por ciento de sus habitantes son católicos, sorprende que el culto a la Santa Muerte  cuente en este país con la nada despreciable cifra de medio millón de seguidores. Y sus devotos le piden a la macabra imagen lo mismo que a cualquier amuleto: amor, suerte, y protección; aunque sus rituales se adaptan para cada una de las necesidades. La Santa Muerte tiene todo tipo de devotos, aunque por tradición es adorada especialmente por personas que viven diariamente al margen de la ley (o que luchan por preservarla), como criminales, policías y narcotraficantes. Por lo menos así se ha asociado tradicionalmente, pero lo cierto es que su cohorte de fieles se hizo más popular en los últimos años. Y para rendirle culto, en todo el país existen cientos de pequeños altares públicos donde sus seguidores le colocan ofrendas; y miles de aras privadas donde se realizan las peticiones de favores personales.
La Santa Muerte puede ser una figura masculina o femenina, representada con guadaña y un rosario si es masculina; pero la imagen predominante es la de una fémina vestida con una túnica larga blanca de novia y ataviada con oro. Es así que el esqueleto santo es conocido también como la “Niña blanca”, aunque en ocasiones puede adoptar otras indumentarias, dependiendo de los favores que se le quieran solicitar. La tradicional guadaña y un mundo son otros de los accesorios con los que suele representar al adorado esqueleto.
Algunos estudiosos sostienen que el nacimiento de este culto surgió con especial fuerza en los años 60, aunque otros afirman que proviene de una mezcla de antiguas creencias mexicas que se fusionaron con el catolicismo. Los antiguos pobladores de México tenían como deidades a la pareja formada por Mictecancuhtli y Mictecacihuatl, como dioses masculino y femenino de la muerte, la oscuridad y el Mictlan, “la región de los muertos”. A este paraje mítico iban a parar los humanos que morían por causas naturales. Según la tradición, el camino no era fácil. Antes de presentarse ante la pareja de la muerte debían pasar numerosos obstáculos, entre los que se hallaban piedras que chocan entre sí, desiertos y colinas, un cocodrilo que llevaba el nombre de Xochitonal, un viento de piedras de obsidiana, y un caudaloso río —cual si fuera el Estigia de la mitología griega— que el fallecido debía atravesar acompañado por un perro que acompañaba al difunto en su periplo. Y por este motivo era sacrificado el día de su funeral. Su relación con la iconografía de la Santa Muerte mexicana es que los dioses Mictecancuhtli y Mictecacihuatl fueron deidades a quienes se encomendaban a los muertos, pero también eran invocados para conseguir el poder de la muerte.
En el antiguo Tenochtitlán, hoy México D.F., la devoción a estas deidades se encontraban en el centro ceremonial de la antigua ciudad azteca. Allí se ofrecían exvotos a la pareja que regentaba el inframundo, hecho que se mantiene con las ofrendas que recibe hoy en día la Santa Muerte. Así, en los cientos de altares de la capital mexicana se les deja como ofrenda a la “Niña Blanca” tanto rosas como botellas de tequila, además de otras ofrendas más tradicionales como las velas.
Las estatuas que representan a la Santa Muerte llevan a veces túnicas rojas, blancas, y negras para conseguir el amor, la suerte, o la protección. Pero en ocasiones, tal como ocurrió durante el Mundial de Fútbol de 2006, algunos brujos de esta creencia vistieron al implacable esqueleto con la camiseta mexicana. Como todos los santos, sean populares u oficiales, también existe un merchandising a su alrededor. Así, en la frontera entre México y los Estados Unidos se pueden conseguir medallas, novenas y pequeñas efigies de la Santa Muerte, además de las velas, imprescindibles para su culto.
La popularización del culto a este esqueleto santificado propició la aparición de cultos oficiales, que fueron incluso inscritos en el registro de asociaciones religiosas del país azteca. Uno de ellos, aunque no representa a la totalidad del culto a la Santa Muerte, es la “Iglesia Tradicionalista México—Estados Unidos”.
El culto al escuálido y suntuoso esqueleto no es exclusivo de México.
En el territorio que antes de la conquista española dominaban los indios guaraníes, aun existe un culto similar a la muerte como si fuese una deidad santa.
San La Muerte
El San La Muerte, Señor de la Buena Muerte o de La Buena Paciencia es parte de un rosario de santos sospechosos, conocidos en el noreste argentino como “santos de palo”, y que se complementa con otros como el propio San Son, Santa Librada (que favorece las fugas y la cura de heridas); San Pilato, invocado para hallar objetos perdidos; San Lo Imposible, para causas realmente difíciles o La Nu Dei, al que los tahures le encienden velitas de colores para que propicie la buena suerte.
Las imágenes de San La Muerte son pequeñas, tienen entre 3 y 15 centímetros y normalmente están construidas de madera, aunque también se fabrican en plomo e incluso con huesos humanos.
La representación de este “santito” es la de un esqueleto humano provisto de una guadaña, aunque para la hoja se utiliza un material metálico, de modo que el filo del apero queda por encima de la cabeza, el mango está apoyado en la cadera y todo el conjunto se sustenta sobre una plataforma. Esta es su iconografía más frecuente, aunque a veces se lo representa sentado con las manos apoyadas en el maxilar inferior o simplemente agachado. Existen santeros que se dedican a fabricar y vender estos santos, que gozan de gran popularidad en la provincia argentina de Corrientes, y con menor devoción en las de Formosa, Chaco y Misiones, aunque el culto a esta imagen se extiende al vecino Paraguay. También en la capital argentina, en las santerías donde se comercializan santos oficiales y populares, es posible encontrar imágenes de San La Muerte e incluso estampas con una oración para rezarles.
Este santo se cree que tiene sus orígenes en las creencias de los indios guaraníes y de su culto a los muertos, y con el arribo de los españoles y el culto cristiano se originó un sincretismo religioso entre ambas creencias. Así es que estas pequeñas imágenes se conocen con los nombres de Señor de la Buena Muerte (el mismo que se le da a Jesús), Señor de la Paciencia (Jesús o San José), San La Paciencia, Señor La Muerte, Nuestro Señor de Dios y La Muerte, San Justo de la Muerte o San Severo de la Muerte. Y tanto es el sincretismo que desprenden estas imágenes que mientras se les denomina y venera como santos, en realidad se trata de verdaderos amuletos que los “imagineros” (artesanos que se encargan de elaborarlos) tallan para los interesados, y encuentran clientes entre personas de todos los estratos y condiciones sociales.
Con la forma de amuleto —uso que por cierto también se le atribuye a las imágenes de los santos más tradicionales— San La Muerte otorga a los creyentes una carga espiritual que los hace invulnerables y les da las herramientas necesarias para hacerse con fortunas o amores imposibles. Al menos esa es la creencia.
Pero para que el pequeño santo con forma de esqueleto sea funcional, es necesario que esté bendecido. Y ante este requerimiento, es evidente que no cualquier sacerdote católico está  dispuesto a realizar esta práctica en un santo tan pagano como San La Muerte. Es así que los creyentes se las ingenian para conseguir activar el amuleto. Una opción es que dos personas mayores y creyentes bendigan la imagen. La otra es llevar la pequeña imagen escondida en un bolsillo cuando el cura celebra la misa, con la condición de tenerlo en la mano en el momento en que el sacerdote realiza la bendición.
También, según la creencia, funciona si se lleva en una mano y se le pide al cura que bendiga una estampa, mientras se esconde el San La Muerte en la mano. A partir de ese momento, el santito con forma de esqueleto se torna funcional.
Una vez que el muñequito está operativo, para que conceda los favores hay una oración que no me resisto a transcribir:
“Señor La Muerte, espíritu esquelético poderosísimo y fuerte como un Sansón en tu Majestad, indispensable en el momento de peligro yo te invoco seguro de tu bondad. Ruega a Dios Todopoderoso de concederme todo lo que te pido, que se arrepienta por toda su vida el que daño o mal de ojo me hizo y que se vuelva contra él enseguida. Para aquel que en amor me engaña, te pido que le hagas volver a mí; y si desoye tu voz extraña, Buen Espíritu de la Muerte, hazle sentir el poder de tu guadaña. En el juego y en los negocios mi abogado te nombro como el mejor y todo aquel que contra mí se viene por siempre jamás hazlo perdedor oh, San La Muerte, mi ángel protector. Amén".
Además de la oración, la posición en que se coloca la pequeña figurita también tiene su importancia en el culto a San La Muerte. Así, para hacer el mal a otra persona (la oración no deja dudas sobre esa función) se la coloca apuntando hacia la casa del que quiere perjudicarse. Para enamorar o arruinarle la vida a alguien, sólo basta colocarla sobre su fotografía. En el caso de un pedido, lo entierran en un lugar de la casa hasta que se cumpla, o simplemente lo colocan al revés, con la cabeza hacia abajo.
El culto a San La Muerte no sólo es privado, sino que en la ciudad de Resistencia, capital de la provincia argentina de Chaco, existen numerosas capillas dedicado a este curioso santo. Incluso sale en procesión engalanado con una capa los días 15 de agosto. A veces lleva como atuendo una capa roja o negra.
En los altares privados, que suelen estar forrados de negro, se lo coloca lejos de otros santos. Y acompañan a este culto los excesos de algunos de los creyentes, como hacerse incisiones en el cuerpo para “darle de comer” sangre al santito, o las incrustaciones bajo la piel de estas pequeñas figuras.
La creencia popular asegura que el origen del santo se remonta a un rey cuyo nombre quedó en el olvido, que impartía justicia mientras vivía en la Tierra, pero cuando murió Dios le encargó una difícil tarea: el cuidado de la vida y la muerte de los seres humanos. Lo llevó hasta un lugar en el cielo donde había un trono rodeado hasta el infinito de velas, algunas que comenzaban a arder y otras a punto de apagarse. Dios le dijo que las que estaban a punto de extinguirse eran las almas de las personas que estaban cerca de la muerte. Así, le encomendó al santo que se encargara de ir a buscarlas. Es por eso que los creyentes se encomiendan a este curioso santo popular para que los proteja a la hora de la muerte.
Otra leyenda sobre este personaje asegura que se remonta a un mito indígena que asegura que se trata de un brujo que un buen día se quedó mirando el agua y prometió no levantarse hasta que fuese capaz de probar sus poderes adivinatorios, pero no lo logró y quedó muerto en una posición contemplativa con la que se le suele representar.
El asesino en serie que invocó a San La Muerte
San La Muerte es también, como su homónimo mexicano, una imagen protectora de delincuentes. La Policía argentina detuvo a mediados de 2010 a Marcelo Alejandro Antelo, de 22 años, que habría cometido siete asesinatos y cuatro tentativas por un pacto con San La Muerte. Pedía al 'santo' protección, drogas y prosperidad a cambio de cometer los asesinatos.
La prensa sudamericana se hizo eco de esta noticia, que convirtió al joven delincuente en un auténtico asesino en serie motivado por sus peculiares creencias religiosas.
'Marcelito' comenzó a matar en febrero de ese año. La mayoría de sus víctimas eran ejecutadas con una pistola de 9 milímetros, aunque en ocasiones utilizaba una escopeta. Finalmente incineraba el cadáver. El asesino habría dejado grabado en un teléfono móvil su pacto con la pequeña y esquelética figura.
La Santa Muerte es omnipresente en cualquier altar popular mexicano, y sus seguidores no solo son narcos o delincuentes. Pero si hay un santo popular relacionado con los ladrones en México, ese es Jesús Malverde, un “Robin Hood” que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Al menos esa es la creencia. Pero este famoso santo popular también tiene otros homónimos en el sur de América. Lo veremos a continuación.
 




Capítulo 3
Santos ladrones

En el santoral oficial católico, cada 25 de marzo se celebra San Dimas, el “buen ladrón”. Y es que de los dos crucificados que acompañaron a Jesús en sus últimos momentos, ambos condenados por ser amigos de lo ajeno, el de la derecha, Dimas, habría alcanzado el cielo. Así lo indicó el propio Cristo, según se recoge en el Evangelio de Lucas: “Uno de los malhechores colgados lo insultaba: ¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti y a nosotros. El otro le reprendía: Y tú, que sufres la misma pena, ¿no respetas a Dios? Lo nuestro es justo, pues recibimos la paga de nuestros delitos; éste en cambio no ha cometido ningún crimen. Y añadió: Jesús, cuando llegues a tu reino acuérdate de mí. Jesús le contestó: Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso”.  Hay más detalles sobre el “buen ladrón” en un texto apócrifo, el  Protoevangelio de Santiago, se dice que se llamaba Dimas, que atracaba a los ricos, pero favorecía a los pobres, entre otras fechorías.
Lo hemos visto en el capítulo anterior, el delincuente, el buen ladrón, roba a los ricos para darle a los pobres. Y con esta justificación, ya en el siglo XIX nacieron los primeros bandoleros que hoy son famosos en los altares populares. Entre ellos, el que no falta en la narcodevoción mexicana: Jesús Malverde.
“El santo de los narcos”
Durante años, la efigie de Jesús Malverde compartió altar con otros santos católicos en algunas iglesias mexicanas. Lo hemos visto en un capítulo anterior. Su historia es motivo de controversia y, como la de muchos santos oficiales, está plagada de leyendas. Habitualmente se dice que nació en 1888 en Culiacán. Su hagiografía popular dice que asaltaba a las familias ricas de la zona para después repartir el botín entre los pobres. No hay unanimidad en los relatos sobre su muerte. Una dice que una bala que lo hirió durante un enfrentamiento con la policía, y la gangrena lo acabó matando, no sin antes preparar el cobro de la recompensa con la ayuda de un amigo, para que el dinero se repartiera finalmente entre los pobres. Otra versión dice que fue apresado y ejecutado por las fuerzas del orden. Pero, ¿existió realmente?
Algunos historiadores aseguran haber encontrado una partida de nacimiento que lo certifica. Otros estudiosos indican que su nombre, Mal-verde, es una alusión al personaje que asaltaba los carruajes desde la espesura de la vegetación y que encarna el bandido bueno que se apiada de los pobres.
Lo cierto es que la leyenda que lo vincula a los narcos nace de una situación concreta, ocurrida en los años setenta del siglo pasado. Por aquel entonces, el capo Julio Escalante ordenó matar a su hijo Raymundo. Herido por un disparo de bala, el heredero de Estalante imploró a Jesús Malverde su ayuda y fue salvado por un pescador. A partir de entonces, algunos nombres propios del narcotráfico mexicano se hicieron devotos de Malverde.
Los santos oficiales del catolicismo reciben como ofrendas exvotos, limosnas, misas... Pero a Jesús Malverde, se le agradecen los favores, además, con “narcocorridos” cantados a las puertas de alguna de sus numerosas capillas.
Además de tener a muchos narcos como devotos, Malverde es invocado por otras muchas personas que se juegan la vida, como los que sortean la frontera entre México y EE UU, o por las personas que, siendo pobres, deben enfrentarse a un juicio penal.
Pero este santo popular mexicano no es el único salteador de caminos venerado como santo. Hay muchos más.
El Gauchito Gil
Banderas y estandartes rojos, flores naturales o de papel del mismo color y placas recordatorias forman los altares en honor del “Gauchito Gil”, nombre con el que se recuerda a un gaucho argentino nacido en la provincia de Corrientes, que vivió a mediados del siglo XIX. A los lados de las carreteras de la Mesopotamia argentina se erigen estos pequeños altares con los que los fieles le agradecen los favores recibidos. Pero pocos saben que el personaje en cuestión se llamaba Antonio Mamerto Gil Núñez, también era conocido como Curuzú Gil y que su profesión era la de bandolero, cometiendo sus fechorías en los alrededores de la localidad correntina de Mercedes.
También en este caso, la tradición dice que era una especie de “Robin Hood” que robaba a los más ricos para repartir luego el botín entre los más necesitados. Por esta actitud gozaba de la complicidad de buena parte de los lugareños, que le ayudaban a ocultarse de la Policía o le llevaban comida cuando se escondía en el bosque. Pero quizá lo que lo elevó a los altares populares fue su trágica muerte.
Cuando las fuerzas del orden le dieron captura, lo colgaron boca debajo de un algarrobo para después degollarlo. Manos anónimas lo enterraron en el lugar, que se fue convirtiendo en espacio de culto. Y de la devoción que goza el Gauchito Gil dan testimonio las ofrendas que sus fieles le depositan en su tumba y en otros muchos altares en distintos puntos del país.
Cada 8 de enero miles de personas se reúnen en el santuario correntino. Más de cien mil peregrinos se congregan cada año junto a una carretera nacional, donde se encuentra el santuario del santo pagano, erigido muy cerca de su tumba.
La afluencia de visitantes argentinos y extranjeros en la zona para agradecer a Gauchito Gil sus milagros es constante durante todo el año, pero cada 8 de enero se intensifica, hasta el punto de que sólo algunos de ellos logran tocar la imagen de este bandido rural, considerado por las autoridades del pueblo “un gaucho matrero (tramposo) y matón”.
Los peregrinos llegan a pie, en coches, autobuses, bicicletas y hasta a lomos de caballo desde diferentes puntos del país y de otras naciones limítrofes como Uruguay, Brasil y Paraguay, donde también existen numerosos devotos del gauchito bandido. Como en todo lugar de culto que se precie, cristiano o pagano, alrededor del visitado santuario se instalan varias docenas de puestos donde se venden diversos objetos de consumo, comida y otros relacionados con la devoción al Gauchito.
“Hace tres años llegué acá por primera vez porque tenía muy mal a mi esposo, y es cierto que es milagroso porque (Gauchito) le sacó el mal a mi marido y ahora vengo a agradecérselo”, dijo al canal de televisión TN una de las peregrinas. “Gauchito Gil era inocente, no quería derramar sangre, ni hacer mal a nadie. Él es una verdadera conexión con Dios. Cada uno de nosotros tenemos cadenas de milagros cumplidos para contar”, creen algunos de sus devotos. Tal y como suele ocurrir con otros muchos santos populares, Gil cuenta con una prolífica cantidad de ofrendas. Se calcula que en el santuario oficial existen actualmente más de 45.000 placas testimoniales de devotos llegados desde diferentes países latinoamericanos, centroamericanos y hasta europeos. Y como todos los santos, Gil tiene su particular oración de invocación: “Te ruego humildemente se cumpla por intermedio de Dios el milagro que te pido, y te prometo que cumpliré mi promesa, brindándote mi fiel agradecimiento y demostración de fe en Dios y en vos, Gauchito Gil”.
En las estampas que se venden con su imagen, aparece con la indumentaria propia de un gaucho y por detrás una gran cruz roja, color que identifica el culto a este “Robin Hood” de la pampa argentina. Según cuenta la hagiografía de este santo popular, cuando el gaucho fue abatido a finales del siglo XIX por un policía en un enfrentamiento, antes de que ser decapitado, Gil le dijo: “Cuando llegues a Mercedes te van a informar de que tu hijo se está muriendo de mala enfermedad y como vas a derramar sangre inocente invócame para que interceda ante Dios por la vida de tu hijo”. La leyenda cuenta que cuando llegó a su casa, el hijo del policía agonizaba, por lo que el oficial decidió ir a enterrar a Gil y pedirle que salvara al pequeño, quien finalmente sanó. Es el milagro —cierto o no— que elevó a los altares al gaucho bandolero, que al propagarse de boca en boca fue generando nuevos devotos en todo el país y llegó a cruzar las fronteras.
Gil es el más famoso de los santos gauchos y bandoleros, pero no es el único. Las pampas sudamericanas acogen otros iconos de veneración popular, aunque todos ellos marcados por el perfil de haber vivido al margen de la ley.
Bairoletto y otros santos bandidos
Otro de los gauchos ladrones convertido en objeto de culto es Juan Bautista Bairoletto. Sus andanzas casi épicas le sitúan a principios del siglo XX en la provincia argentina de La Pampa y al igual que el Gauchito Gil, se dedicó al pillaje y al robo. Su infancia poco feliz y sus primeros escarceos con la Policía cuando aun era un adolescente forjaron una personalidad al margen de la ley.
Bairoletto nació a finales del siglo XIX. Era hijo de inmigrantes italianos y sus problemas con la ley lo llevaron a la cárcel acusado de homicidio, aunque habría salido en libertad en 1921. Su historia refleja que a partir de entonces frecuentó lugares considerados muy poco dignos de un santo, como prostíbulos y casas de juego, pero eso no fue impedimento para que tras su muerte llegara a los altares populares. Su historia se torna algo legendaria a partir de este punto, pero todas las crónicas coinciden en que —aunque en sus pillajes a veces había muertes por medio— Bairoletto repartía su botín con amigos y necesitados.
De este modo, y tal como ocurrió con el Gauchito Gil, Bairoletto fue creando una red de amigos y conocidos que alertaban, encubrían o lo escondían cuando la policía seguía sus pasos. Ya en la década de los treinta, Bairoletto era conocido también como “El Robin Hood” o “El Atila de la Pampa”. Y es que no había asalto, robo o fechoría que no fuese achacada a este personaje, hasta el punto en que la policía, tocada en su orgullo, organizó grandes redadas para darle caza.
No fue hasta 1941 cuando fue sorprendido y muerto en la localidad de General Alvear. Allí fue velado ante miles de personas llegadas desde distintos puntos del país y fue enterrado en el cementerio local. Es precisamente ese el lugar de peregrinación de sus fieles en la actualidad, que depositan sobre su mausoleo todo tipo de exvotos y ofrendas, hasta convertirse en San Bautista Bairoletto. Su canonización oficial cuenta con una propuesta formal, pero por el momento tan solo forma parte de la devoción popular.
Gil y Bairoletto son dos referentes de santos-gauchos-robinhoods que se repiten en la imagen de otros muchos personajes venerados como santos populares en distintas zonas de Argentina. Es el caso del Gaucho Cubillos, cuyo culto se extiende por la provincia argentina de Mendoza. Fue en este lugar donde Juan Francisco Cubillos robaba a los ricos para repartir con los pobres,
según la tradición. Tras varios encuentros con la Policía, fue ultimado por dos guardias mientras dormía. Esta situación de muerte violenta es la que alimenta el culto a los santos gauchos, que en el caso de Cubillos tiene lugar principalmente en el cementerio de Las Heras, cercano a Mendoza. Testimonio de los favores concedidos a sus fieles es la enorme cantidad de placas de agradecimiento que cubren su sepulcro.
Olegario Álvarez, el Gaucho Lega es otro de los personajes entronizados por la devoción popular en la provincia de Corrientes, donde también pereció violentamente a manos de la policía. Murió a los 35 años hace ya un siglo, pero el culto, al igual que el de Gil, revive cuando los que le realizaron una promesa peregrinan a su tumba con ropajes rojos. Su tumba es también de ese color, contrastando con el ocre del resto del cementerio, e incluso se conserva en la localidad de Empedrado una falange del bandolero, que se guarda en una pequeña capilla de latón. Los objetos que estuvieron en contacto con el trozo de dedo le atribuyen la protección para cruzar los caminos  sin peligro.
Y en la tumba ubicada en la localidad de Saladas se pueden tomar prestadas algunas de las numerosas estolas que la engalanan, con la condición de que sean devueltas. Sus devotos las consideran capaces de curar enfermedades.
Completan el santoral gaucho y bandolero de Argentina nombres como Bazán Frías, que en 1992 se fugó de la cárcel y fue abatido por la Policía en Tucumán; Antonio María, muerto por las fuerza de la ley tras matar a una mujer embarazada, con un importante culto en Corrientes; y hasta una media docena de personajes de similar calaña. En su culto no faltan las peregrinaciones, las reliquias milagrosas, el agua que sana, las ofrendas y todos los ingredientes típicos de cualquier santo oficial.




Capítulo 4
Dictadores, guerrilleros, políticos...

El valle de los caídos es uno de los monumentos más visitados de España. Cada año, más de 400.000 personas recorren esta faraónica obra que hizo levantar Franco para recordar a los fallecidos (de su bando) durante la Guerra Civil.
Este monumento genera los más encontrados sentimientos entre los españoles. Para algunos fue una especie de campo de concentración donde acabaron sus días un grupo de vencidos. Para otros, por el contrario, representa todo aquello que el mismo dictador quiso representar: La gloria y la victoria de unas ideas que marcaron el futuro de España.
La gran cruz de 150 metros de altura y unas 200.000 toneladas señala la ubicación del conjunto en el madrileño valle de Cuelgamuros. A sus pies, el templo excavado tiene una longitud de 262 metros, y una altura máxima, en el crucero, de 41 metros. La nave tiene 22 metros, bajo una bóveda que simula roca viva, con 6 capillas dedicadas a la Virgen María, y 8 tapices con escenas del Apocalipsis. La explanada que precede a la entrada se extiende a lo largo y ancho de 30.000 metros cuadrados, que se asientan sobre los 130.000 metros cúbicos de escombros que resultaron del vaciado del recinto religioso. Apropiado lugar para la tumba de un santo. O un demonio, como lo ven sus enemigos.
Y es que en el interior de la basílica se encuentra la tumba del artífice político de esta obra, el hombre que decidió con mano dura los destinos de los españoles (con su obligado consentimiento) durante cerca de 40 años: Francisco Franco Bahamonde. Entre el altar mayor y el coro se encuentra su tumba, y mentiría si dijera que es uno de los lugares más visitados del recinto.
He estado en más de una ocasión en el interior de esta iglesia y la verdad es que pocas personas se detienen ante el túmulo del dictador. Pero los que lo hacen, lo hacen con interés. Y algunos hasta con verdadera devoción. En torno a la lápida, muchos pasan largo tiempo con la cabeza baja, con el cuerpo firme y sin mediar palabra como si hubiesen recibido la comunión. Otros se atreven a entrelazar sus manos para mascullar una oración, mientras que los más fervorosos llegan incluso a arrodillarse ante la tumba del Caudillo, al tiempo que rezan entre dientes.
Esta expresión de la devoción de sus seguidores y admiradores no se diferencian en nada de lo que podemos ver en cualquier cementerio. Pero encierra algo más profundo. Entre los rezos, no solo hay peticiones por su alma, como las que haría cualquier cristiano, ni una devoción superficial que recuerda sus actos en vida. Hay quien reza al pie de tumba o en su casa pidiéndole favores y gracias como si fuese un santo. Y hay quien asegura que se las han concedido. Se trata de pequeños o grandes milagros, como los que aparentemente realiza cualquier santo de los que recorren en procesión las calles de cualquier pueblo de España, o como las menos conocidas —y a veces exóticas— virtudes de los santos populares que describimos en este libro.
¿Puede Franco convertirse en santo? Puede ser que esta pregunta provoque la hilaridad de algunos y el escepticismo de otros. No sería la primera vez que la Iglesia canoniza a militares, dictadores y hombres o mujeres que detentaron el poder bajo férreas monarquías. Pero para que el dictador español suba a los altares —como cualquier otro santo— será necesario que se inicie un proceso administrativo con una causa de beatificación primero, que certifique sus virtudes cristianas y certifique un milagro logrado por su intercesión. Antes que eso podría autorizarse su culto nombrándolo venerable. Una vez beatificado, un nuevo milagro deberá probarse, generalmente una curación milagrosa, para que sea nombrado santo. Todo este proceso aun no ha empezado y posiblemente no comience nunca. Pero lo que si es cierto es que existen voces que piden su proceso de beatificación.
Y creyentes que le piden favores como si el generalísimo, muerto hace cuarenta años, pudiera ya cumplir con las funciones encomendadas a un santo.
El teólogo Manuel Garrido Bonaño, de la orden de San Benito, publicó en 1985 un libro titulado “Francisco Franco, Cristiano Ejemplar”, que fue reeditado envarias ocasiones. De la primera a la última página exalta las virtudes cristianas de Franco y pide que se abra la Causa para su beatificación.
“He tenido ocasión —escribe Bonaño— de leer muchos volúmenes referentes a las Causas de los Santos durante mis repetidas y largas estancias en Roma, y puedo asegurar que jamás me he encontrado con un caudal de testimonios de personas tan cualificadas y tan unánimes en manifestar la ejemplaridad y virtud de los Siervos de Dios como en el caso del generalísimo Franco ¿Podrá iniciarse la Causa de beatificación y canonización del anterior Jefe del Estado, don Francisco Franco Bahamonde? La competente Jerarquía de la Iglesia es quien puede decirlo y a ella nos sometemos reverentemente”.
El libro de Bonaño, para cumplir con el requisito de recopilar las virtudes cristianas del dictador, alude a testimonios de personas que le conocieron, sus retiros espirituales, cómo influyó su visión cristiana en las decisiones de Estado y un largo rosario de testimonios, entre los que no faltan los de altas jerarcas de la Iglesia. Cita hasta las palabras del mismísimo papa Pablo VI, en las que el pontífice asegura que “Franco ha hecho mucho bien a España y le ha proporcionado un desarrollo extraordinario y una época larguísima de paz. Franco merece un final glorioso y un recuerdo lleno de gratitud”.
Bonaño destaca entre las virtudes del Generalísimo su “dulcificación y misericordia” en los indultos y penas de muerte de 1975. “Puedo asegurar que Franco resplandece en todo él por su gran rectitud, por su vida cristiana y por su virtud heroica”, destaca el teólogo. Entre sus cualidades cristianas, la iglesia no podría decir que no. El nacional catolicismo que reinó en la dictadura de Franco mantenía acuerdos con la iglesia de lo más sugestivos.
Entre 1955 y 1979, en cada misa los obispos rezaban por la salud del Caudillo. El acuerdo de 1955 fue modificado en 1976, porque Franco participaba en el nombramiento de los obispos, mientras consideraba a la religión católica como “única de la Nación” y la calificaba de “sociedad perfecta”. En cuanto a la economía, el Estado aportaba generosos ingresos a las arcas de la Iglesia, en una situación de financiación que duró hasta el mismo año 2006. Pero el libro que pide que se santifique al dictador estaría incompleto si no se incluyeran los testimonios de favores y milagros que se le han pedido a pie de tumba. “Son muchos los que se encomiendan a su intervención y los que vienen a su sepulcro para agradecerle los favores recibidos”, destaca el benedictino y relata el caso de una mujer de A Coruña que se acercó al Valle de los Caídos para colocar sobre el sepulcro una corona de laurel “por un gran favor concedido que tiene todas las características de un verdadero milagro, como podía verse por los certificados médicos que traía”.
Sin dar nombres ni apellidos, el interesado en la beatificación de Franco cuenta otros casos de supuestos milagros atribuidos al dictador español. Así, relata el caso de una mujer de Vitoria que fervorosamente ora todos los años en la tumba de Franco, ya que le concedió un favor en el que estaba implicada una hermana tuya que debía ser operada de un ganglio en el cuello. “Ella pidió con fervor a Franco la curación de su hermana. Al volver a casa supo, con gran sorpresa y alegría, que no había que operar, pues el ganglio se iba resumiendo por sí mismo”, escribe Garrido Bonaño.
A Franco le piden milagros después de muerto y aparentemente se cumplen. Sobre sus virtudes cristianas, que lo juzguen los propios cristianos. Si algún día se abre la Causa, serán las autoridades encargadas las que lo eleven a los altares católicos. Lo cierto es que a muchos de los mártires de la Santa Cruzada que emprendió, en su mayoría religiosos que murieron en la guerra del 36 y fechas anteriores, ya fueron beatificados por Juan Pablo II. Hasta 66 mártires —asesinados entre 1934 y 1939— ya dieron el primer paso hacia los altares. Así, engrosan el culto católico nombres españoles como José Tristany Pujol, Leonardo José, Apolonia del Santísimo Sacramento Lizarraga y Ochoa y el seminarista catalán José Casas Ros, asesinado con 20 años, entre otros.
Y mientras los más fervorosos creyentes piden a Franco un milagro, el generalísimo ya está retratado en alguna iglesia, por si alguien quiere arrodillarse ante él y pedirle algo. Se trata de un mural que se encuentra en la iglesia de la Plaza del Carmen de Valencia, y que fue realizado por José Bellver. El centro de la obra es la Fuente de la Virtud, con dos grupos de personas a cada lado. Por una parte, un conjunto de santos y monjes en actitud de adoración. Por la otra, el dictador presidiendo el conjunto de personajes históricos, entre los que se encuentra además el arzobispo de entonces, Prudencio Melo.
Mientras la jerarquía eclesiástica se piensa si quiere iniciar el proceso o no, y los devotos piden milagros al dictador, hay una famosa escisión de la Iglesia — la Católica y Palmariana, más conocida como el Palmar de Troya— que lo nombró santo junto con otros personajes de la misma casta como José Antonio Primo de Rivera, Don Pelayo, Carrero Blanco y San Calvo Sotelo. Todo empezó por unas apariciones y la creación de la Orden de las Carmelitas de la Santa Faz.
San Franco en el Palmar de Troya
El Palmar de Troya es una pedanía de la localidad sevillana de Utrera. Es conocida sobre todo por el templo de la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz, que es una escisión de la Iglesia Católica. Todo comenzó en marzo de 1968, cuando cuatro niñas de 12 y 13 años aseguran haber visto a la Virgen María cerca de El Palmar de Troya. Las supuestas apariciones congregaron en esta localidad a decenas de miles de personas. Entre ellas se encontraba un hombre llamado Clemente Domínguez, un contable de la Obra de San Juan de Dios, que entraba en trance y hacía las veces de vidente.
Con ingentes donaciones de por medio, en abril de 1974 Clemente fundó la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz. Tan sólo dos años después perdería la vista en un accidente de tráfico. En 1976, Clemente fue ordenado obispo por un arzobispo vietnamita, aunque no por los ritos propios de la liturgia católica. Y es que la iglesia de El Palmar mantuvo en todo momento una simpatía por movimientos ultraconservadores de la Iglesia, como el de monseñor Lefevre.
El cruce de denuncias entre los palmarianos y la Iglesia española, entre otras cosas por llevar la indumentaria de sacerdotes, acabó en un cisma cuando Clemente se proclamó papa a la muerte de Pablo VI bajo el nombre de Gregorio XVII. Así, la Iglesia Católica Apostólica y Palmariana se llevó a empresarios disidentes del Opus Dei, por demasiado conservadores, y llegó a nombrarlos obispos. Asimismo numerosos religiosos, párrocos, monjas y devotos hipercatólicos de España y de países de Europa y América principalmente, pasaron a engrosar las listas de obispos, sacerdotes, religiosas y fieles de la nueva iglesia palmariana. De más está decir que hubo excomuniones mutuas y que la iglesia que creó Clemente manejó —y maneja— cuantiosas cifras económicas, que pueden apreciarse en el gigantesco templo erigido en el lugar de las apariciones.
Poco después de autoproclamarse papa instauró el rito tridentino para su iglesia y el 24 de septiembre de 1978, de una sola atacada, y en condición de papa (o antipapa), el pontífice que antes fue contable canonizó en nombre de su Iglesia Palmariana a medio centenar de personajes, algunos históricos y otros desconocidos. Así subió al altar del Palmar de Troya el Caudillo de España, junto con su compañero de tumba, José Antonio Primo de Rivera mártir, San Carrero Blanco mártir, Venerable Calvo Sotelo y otros de la misma quinta. En el documento en que Gregorio XVII proclama la santidad de estos personajes, y por si a alguien le quedan dudas sobre las inclinaciones políticas del papa palmariano, destaca que “… es triste para los auténticos católicos oír como hoy se exaltan las malditas figuras de Carlos Marx, de Lenín, Stalin y otros secuaces”.
Más adelante añade a la lista otros clásicos enemigos de estos nuevos santos: “Nos, analizamos minuciosamente las historias que hoy escriben los masones, los cuales, malditos también, elevan
a gran dignidad a todos los perversos de todas las épocas; y, por el contrario, desprecian, ultrajan y calumnian a los buenos católicos que en todas las épocas lucharon con santo valor contra los enemigos de Cristo y de su Iglesia”.
En otro documento, que tampoco tiene desperdicio, se exaltan los valores políticos que rigen este grupo y sus “santas” personalidades: "queremos decir, con valentía y con voz alta y potente, que la masonería es una invención satánica para intentar destruir la Iglesia. Nos, queremos recordar a todos los fieles, los innumerables mártires producidos por la terrible persecución marxista, comunista, socialista, etc. etc. Nos, otra vez nos vemos obligados a hablar de la católica España; pues, esta nación sufrió terriblemente las horrendas persecuciones de los comunistas durante la diabólica 2ª República Española. Un día no lejano elevaremos a los altares a los innumerables mártires de España, que fueron vilmente asesinados por los comunistas".
Sobre éste último asunto, como hemos visto, Juan Pablo II se le adelantó, pero en la gloria de los altares tiene la Iglesia Palmariana a su Caudillo. El documento continúa diciendo: “El amor y la protección de la Santísima Virgen María, nos dio un Santo Caudillo, Francisco Franco, Jefe Supremo de la Santa Cruzada Española contra el comunismo. Nos, en honor a la verdad, hemos de decir que, los 40 años del carismático gobierno de Franco, ha sido la paz más bella y santa que España ha vivido. Amadísimos hijos, Nos, os anunciamos proféticamente, para que estéis preparados: España nuevamente caerá por un tiempo, y vivirá sujeta bajo la tiranía comunista.
Pues, los mismos asesinos, crueles criminales, energúmenos, que martirizaron a tantos católicos durante aquella República, han vuelto y tienen sus escaños en las Cortes Españolas (…/…) Nos, como Doctor Universal de la Iglesia, asistido por el Espíritu Santo, y con pleno conocimiento de causa, encabezamos esta lista con la egregia figura de Francisco Franco, elevándole a la gloria de los altares. Y continuamos esta hermosa lista con José Antonio Primo de Rivera, asesinado por los comunistas el 20-XI-1936, en la cárcel de Alicante. Y seguimos esta lista con el gran Almirante Luis Carrero Blanco. Nos, unimos a esos tres insignes santos, los varios cientos de miles de mártires de la Santa Cruzada Española contra el comunismo, independientemente que, en su día, se haga por separado a algunos sobresalientes mártires".
Y consecuentemente con estas palabras, el máximo personaje de la Iglesia del Palmar excomulga al Gobierno al completo, justo en el año en que se instauraban las primeras cortes españolas (1977): “Nos, como Vicario de Cristo en la Tierra, como Sumo Pontífice, con valentía, por el presente Documento lanzamos la excomunión contra el Gobierno de España. O estamos con Cristo o estamos contra Cristo. Amadísimos hijos, si ha llegado la hora de nuestro martirio, rogad por Nos; pues, somos de carne y hueso, con el correspondiente miedo al martirio; mas, la fuerza de Dios, la protección de la Virgen María, San José, Santa Teresa de Jesús, el Apóstol Santiago y vuestras oraciones, harán posible que, Nos, seamos valiente y fuerte”.
Clemente falleció en Utrera en marzo de 2005, a los 59 años, y dejó como sucesor al autoproclamado papa Pedro II. Su cosecha espiritual es un portentoso negocio, una importante pléyade de santos y el sabor rancio de dictadores, militares y personajes de dudosa espiritualidad en los altares. Pero los del Palmar de Troya no son los únicos que fabrican santos. La devoción popular también venera a otros políticos y estrategas.
Evita, la santa de los “descamisados”
En la segunda planta de la CGT (Confederación General del Trabajo) de Buenos Aires existe un altar dedicado a María Eva Duarte de Perón, actriz y política popularmente conocida como Evita y que fue esposa de uno de los más famosos presidentes argentinos, Juan Domingo Perón. Su foto preside el oratorio acompañado por símbolos religiosos. Allí sus devotos le dejan flores y exvotos. Personaje polémico y divinizado como pocos en el siglo XX, motivó docenas de libros y películas, no siempre con una santa imagen.
Evita fue una figura que rompió todos los precedentes históricos y definió una modalidad política particular. Durante el breve período de su actuación, al lado de Perón, fue el centro de un creciente poder y se convirtió en el alma del movimiento peronista, en su esencia y en su voz, lo que provocó la adoración por un lado, y el odio por otro, de miles de argentinos. Veamos antes de seguir algunas pinceladas sobre la vida de esta mujer, elevada a los altares populares.
Evita nació el 7 de mayo de 1919 y falleció el 26 de julio de 1952, cuando tenía tan solo 33 años. A los 15 años de edad, Eva decidió probar suerte en Buenos Aires desde la localidad de Junín, donde pasó su niñez. En la capital argentina buscó trabajo como actriz bajo el nombre de Eva Duarte. Se hizo famosa poco después, participando en películas como actriz de reparto y locutora. También participó en radioteatros, famosos en aquella época. Su trabajo se extendió a películas como El más infeliz del pueblo, La carga de los valientes y Una novia en apuros, en 1941 Su relación con la política comenzó cuando conoció en 1944 a Juan Domingo Perón, militar que había enviudado. Su primer encuentro fue mientras Eva realizaba una campaña en beneficio de las víctimas del terremoto que asoló la ciudad de San Juan.
Pocos días después, el 22 de octubre, Eva Duarte y Juan Perón se casaron en Junín. Dos días después se realizó la ceremonia de matrimonio católico en la iglesia de San Francisco, en la ciudad de La Plata. Ya convertida en su esposa, Eva realizó una fuerte campaña para Perón durante las elecciones presidenciales de 1946. Utilizando su programa de radio semanal, la actriz emitió discursos fuertemente populistas, instando al levantamiento de la clase trabajadora. Recurría a sus orígenes humildes, a pesar de su éxito como actriz, para solidarizarse con los pobres, a quienes llamaba los “descamisaditos” (en general, los trabajadores de escasos recursos) o “grasitas” (diminutivo afectuoso de “grasa”, calificativo en realidad peyorativo con el que la clase alta argentina llamaba a los pobres). Entretanto, Perón regentaba la Secretaría de Trabajo en el Gobierno militar presidido por el general Pedro Ramirez. Desde su puesto del Gobierno impulsó  una importante reforma de las leyes laborales, lo que permitió mejoras a cientos de miles de argentinos que veían en este militar a un referente. Su apoyo popular, el de los sindicatos y la fuerza de Evita le llevaron al poder en 1946, en la primera de las tres presidencias que ocupó el mandatario argentino al frente de su Partido Justicialista.
Tras el ascenso al poder de su marido, Eva se convirtió en primera dama y protagonista del panorama político argentino. Con una escasa inversión inicial que aportó el presidente, la primera dama creó la Fundación Eva Perón, que a partir de entonces se impulsaría la ayuda a personas pobres, impulsando la construcción de hospitales, asilos y escuelas, así como becas para estudiantes, ayudas para la vivienda y promoción de la mujer en diversas facetas. Sus acciones, cargadas de populismo, conquistaron los corazones de los trabajadores humildes. En 1947, Evita realizó un viaje por España, Italia, Francia y Suiza, entre otros países, con el fin principal de comprobar el estado de protección de los huérfanos de la guerra. La escala en España fue particularmente importante porque contribuyó a atenuar el bloqueo que el Reino Unido y Francia habían impuesto al régimen de Francisco Franco después de la Segunda Guerra Mundial.
Durante su visita a España mantuvo algunas diferencias con la mujer de Franco, Carmen Polo, ya que la esposa del Generalísimo estaba empeñada en mostrarle los monumentos del pasado monárquico de España, mientras que Evita quería ver los barrios pobres. “A la mujer de Franco no le gustaban los obreros, y cada vez que podía los tildaba de rojos porque habían participado en la Guerra Civil. Yo me aguanté un par de veces hasta que no pude más, y le dije que su marido no era un gobernante por los votos del pueblo sino por imposición de una victoria. A la gorda no le gustó nada”.
Eva Perón se convirtió en un verdadero icono y objeto de culto. Su imagen y nombre eran omnipresentes, y llegaron a rebautizarse con su nombre ciudades y una provincia argentina (La Pampa). La veneración que profesaban sus “descamisaditos” llegó a enfadar a la Iglesia Católica, al popularizarse gran cantidad de estampas que la representaban como si fuese una virgen. Y al tiempo que era idolatrada por sus seguidores, a la vez era ferozmente odiada por la clase alta argentina.
En 1951 fue postulada a la candidatura a la vicepresidencia de lo que sería el segundo mandato presidencial de Perón, con el apoyo popular y el respaldo de la todopoderosa central sindical CGT. Y aunque los militares no veían con buenos ojos esta posibilidad, ya que abría las puertas a que una mujer llegase a la presidencia (eso llegaría en años después, también de la mano de la tercera esposa de Perón), pero renunció a esta candidatura ante la grave enfermedad que padecía.
Evita Perón murió de un cáncer uterino cuando solo tenía 33 años, el 26 de julio de 1952. Tras su fallecimiento, la CGT declaró dos días de huelga (los días de paro por decreto que instauró
Perón llevaban la curiosa consigna de “Mañana San Perón, que trabaje el patrón”) y un duelo nacional de 30 días. El 9 de agosto el féretro fue llevado al Congreso para recibir honores oficiales, y luego a la CGT. La procesión de la comitiva fúnebre fue seguida por más de dos millones de personas y a su paso, por las calles llovían claveles, orquídeas, crisantemos, alelíes y rosas arrojados desde los balcones. Como a toda santa que se precie, su cuerpo fue embalsamado por un médico aragonés llamado Pedro Ara, en el que utilizó una técnica propia y por lo que cobró la suma de 100.000 dólares de la época. Y es que Eva no quería pudrirse, según había expresado a su marido.
Para el embalsamamiento, Ara utilizó como laboratorio el segundo piso de la sede de la CGT, donde hoy se encuentra el altar de la actriz, y allí trabajó el médico durante un año, hasta que el proceso se hubo completado, sin haber tenido que sacar las vísceras ni romper ningún tejido. “Parecía dormida”, decían los que asistieron a la capilla provisional en el salón de actos de la central sindical. El 26 de julio de 1953, las multitudes peronistas organizaron un desfile de antorchas con motivo del primer aniversario. La convulsa situación política argentina a lo largo de los años, marcadas por continuos golpes de Estado e intentonas militares se saldó con el robo del cadáver momificado de Evita, que fue a parar a Milán, Italia. En 1971, el cuerpo fue exhumado y trasladado a España. Allí fue entregado a Juan Domingo Perón que se encontraba en el exilio y ya se había casado por tercera vez, en esta ocasión con Stella Martínez, “Isabelita”, que llegaría a ser poco después la primera mujer que accedió a la presidencia argentina.
El cuerpo de Evita habría sido utilizado en la residencia de Puerta de Hierro (Madrid) para realizar unos rituales esotéricos en los que un esperpéntico personaje llamado José López Rega, apodado “El Brujo”, intentaría traspasar el carisma de Evita a la nueva consorte del general Perón. López Rega llegó a reclamar la atención y la confianza del expresidente argentino, y a convencerlo de sus capacidades mágicas, que llegó a ser mano derecha durante el tercer mandato de Perón en 1973, tras regresar a Argentina un año antes. En 1974 falleció Perón e Isabelita fue presidenta de  la Nación hasta el golpe militar que la derrocó y la exilió en Madrid.
Obviamente, la tercera esposa de Perón nunca tuvo la capacidad de atraer la devoción de las masas como lo había hecho Evita. En cuanto al cuerpo momificado de la actriz, se encuentra en la actualidad en el cementerio de Recoleta de la capital argentina, en el panteón familiar de los Duarte. En el exterior su tumba se pueden ver placas recordatorias de algunos de sus incondicionales devotos, además de flores y algunos recuerdos, fruto de la admiración de la que fue primera dama argentina.
“La madre de todos los humildes”
La sede de la CGT donde se encuentra su altar no es un lugar cualquiera. En ese recinto estuvo el cuerpo embalsamado de Evita entre 1952 y 1955. Junto a este espacio se encontraba la oficina en la que trabajaba durante los años dorados del peronismo.
En el altar, algunas veces dejan papelitos a modo de exvotos que pretenden transmitir o agradecer a Evita. Unos escritos con bolígrafo y cuidadosamente doblados, otros escritos a lápiz y arrugados o utilizando hojas de calendario, todos expresan la veneración de Santa Evita. Algunos la recuerdan como “la madre santa de todos los humildes” y le piden que “ayude a conseguir lo mejor para los niños de Dock Sud”, un barrio del sur de Buenos Aires. Otros, más recatados, le piden “un poco de tu energía”, mientras que los mensajes menos místicos le agradecen “lo que le diste al país”. Es la exteriorización de la devoción, que habitualmente se vive con más intensidad en el corazón de sus seguidores. Además del altar, en una de las paredes del exterior del inmueble se puede ver un gran rostro de Evita pintado sobre cerámica, inaugurado en 1997, iluminado con una lámpara votiva.
La santificación de Eva Perón tiene numerosos ingredientes que ayudan a la veneración de este personaje. Por una parte, su muerte a los 33 años, la edad de Cristo. Su imagen virginal difundida en estampas cuando aun estaba en vida y la inmortalización de su cuerpo a través del proceso del embalsamamiento son puntos a favor de su santificación popular. La agonía previa a su fallecimiento provocó ya la movilización popular, en la que en todas partes se organizaban lugares de oración con su foto, procesiones y pequeños altares. Después de su muerte, cartas a la fallecida, más rezos y más altares, y las cámaras de televisión inmortalizándolo todo. Meses después, el Congreso la nombra “Jefa Espiritual de la Nación”. Pero aun hay más ingredientes para construir el mito de la Santa Evita.
Mariano Plotkin, en su extenso trabajo sobre la época peronista titulado “Mañana San Perón”, Propaganda, rituales políticos y educación en el régimen peronista (1946-1955), destaca que las celebraciones del 1 de mayo (día del trabajador) y el 17 de octubre (día de la “lealtad peronista”) estaban altamente ritualizadas durante el mandato del militar argentino, en la que además de la exaltación de la simbología patriótica a través de desfiles civiles y militares, se izaban banderas, se cantaban el himno nacional junto con la marcha peronista y se realizaba una descarada veneración de Juan Domingo Perón y Evita, hasta el punto de convertir estas fechas en actos pseudo litúrgicos y religiosos.
En un trabajo titulado “Santa Evita, entre el goce místico y revolucionario”, Claudia Soria analiza dos novelas que tratan la faceta mística y santificada de la actriz argentina, en la que compara la imagen construida en la iconografía y en la literatura en torno a Evita a través de los años, con las de Juana de Arco o Santa Teresa de Ávila.
La devoción por Evita se repite en otros personajes también dedicados a la política, en el que el caso de Ernesto Che Guevara es el más significativo. La imagen difundida por las agencias de noticias de su cadáver, en la que recordaba a la de Jesús; su defensa de los desfavorecidos y su trágico final lo convirtieron en un mito que lo llevó hasta los altares populares y a la devoción privada y pública.
“El Che me protege”
El 9 de octubre de 1967 moría en la localidad boliviana de Vallegrande Ernesto “Che” Guevara, icono de la lucha revolucionaria y guerrillero que protagonizó junto a Fidel Castro su asalto al poder en Cuba. Casi cuarenta años después de su muerte, la enfermera boliviana Susana Osinaga  Robles —que lavó el cuerpo del guerrillero Che Guevara en 1967 cuando fue muerto por las tropas bolivianas— declaró a los medios de comunicación en 2007 que ella cree que el alma del combatiente la protege y mantiene con vida.
Su testimonio es uno de los muchos que aún es posible encontrar en esta población del sudeste boliviano, que ha pasado a la historia como el lugar donde estuvieron ocultos durante treinta años los restos del guerrillero, nacido en 1928 en Argentina. Sin embargo, el punto de vista y los recuerdos de la enfermera no son los habituales. “No le he prendido velas, (pero) yo creo que él me mantiene también viva hasta ahora. Porque éramos entonces tres enfermeros y de las tres soy la única viva”, dijo Osinaga, que trabajaba entonces en el hospital Señor de Malta, situado a pocos pasos del domicilio donde aún vive en la localidad de Vallegrande, en el sudeste boliviano.
En La Higuera, la localidad donde fue ejecutado el Che, y en Vallegrande muchos creen en los favores del alma del guerrillero, al punto que, según Osinaga, la gente “le prende velas, le reza y en las noches mandan (hacer) una misa en su nombre”.
La enfermera, junto con su colega Adela Mercado (ya fallecida) limpiaron el cuerpo del comandante el 9 de octubre de 1967, cuando el ejército boliviano lo trasladó por helicóptero hasta Vallegrande, tras capturarlo un día antes cerca de ese lugar. Los soldados pusieron la camilla “encima de la lavandería, donde hay un grifo en medio. Le hemos sacado toda su ropa, como nos dijo el doctor, para revisarle la bala” que lo mató, agregó e indicó que ese proyectil penetró en el pecho, pero no tuvo orificio de salida. La enfermera aún recuerda que vistieron al Che con un pijama nuevo y amontonaron en una esquina de la lavandería sus destrozadas y sucias ropas, sin saber que se trataba de un personaje importante como para guardar algún recuerdo. Hoy valdrían unos buenos pesos en el mercado de reliquias y recuerdos de sus simpatizantes. “Tenía el cabello largo, con rulos, y tenía su mirada que a nosotros nos ha impresionado porque (...) donde nos movíamos, nos seguía con la mirada como si estuviera vivo, con los ojos abiertos. Parecía Cristo”, recordó.
En su humilde hogar, la enfermera boliviana mantiene un afiche del Che Guevara y conserva una fotografía que le obsequió un argentino cuando los militares exhibían el cuerpo del guerrillero a los medios de comunicación.
En la localidad boliviana el retrato del Che aparece en la casa de los vecinos del lugar donde finalizó su particular cruzada guerrillera, mientras que otros lo adoran como San Ernesto de la Higuera —mimetizado con el Cristo de la Sierra— y solicitan misas por él, pidiéndole un poco de sus energías para sobrevivir. Y eso que el Che, en su faceta poética, invitaba a sus lectores a no rezar. Pero Vallegrande, junto a los caminos que siguieron los combatientes, se ha convertido en sitio de peregrinación para viajeros de los cinco continentes, quienes cubren sus paredes con inscripciones que evocan al Che, en torno al cual se ha creado allí un museo y una fundación para el estudio de su obra y su época. Las peregrinaciones a La Higuera tampoco son infrecuentes. Así, no faltaron caravanas estudiantiles internacionales que marchan hacia esta localidad en columnas desde todos los puntos cardinales de América Latina.
En la plaza central de la localidad donde fue apresado, uno de los lugares santos de veneración a Ernesto Guevara, los altares improvisados se alzan en plena plaza del pueblo para mezclar su imagen con la de Juan Pablo II o el mismísimo Jesucristo. Allí se le reza, se le piden favores y se le honra como a cualquier santo. Otro de los importantes centros de peregrinación está en Cuba, concretamente la ciudad de Santa Clara, donde una enorme plaza y un monumento evocan su figura como parte activa de la revolución cubana. Un museo guarda algunas de sus reliquias y una llama siempre viva ilumina el panteón que guarda sus restos y recuerda a los muertos en la guerrilla boliviana. Y en Cuba, la efigie del Che se entremezcla con la imagen de San Lázaro, el santo milagrero y sincrético más venerado en la isla.
También en Argentina, patria natal de este santo guerrillero, existen lugares de peregrinación con reliquias. La más conocida es la casa que la acomodada familia del comandante tenía en Alta Gracia (provincia de Córdoba), donde se encuentran libros, platos favoritos de su juventud y fotografías de su adolescencia.
Como icono de la lucha a favor de los pobres, los altares al Che también se repiten en numerosos altares de Latinoamérica. Así, es imagen recurrente en las aras que los mexicanos levantan a sus muertos, donde además de las clásicas calaveras y frutas que honran a familiares fallecidos, se expresa su devoción a los más singulares personajes, entre los que no falta el Che, Emiliano Zapata u otros más ortodoxos como la Madre Teresa de Calcuta.
Además de su aspecto recurridamente asociado a la figura de Jesús y sus ideales de lucha enarbolando la bandera de la justicia social, por lo que sus principales devotos son personas de escasos recursos, su propia muerte está envuelta en un halo de misterio, donde no falta la “maldición” que habría caído sobre quienes propiciaron su detención y muerte.
La maldición del Che
Cuando los medios de comunicación se hicieron eco de la muerte del líder guerrillero y del fin de su cruzada revolucionaria, se difundió la noticia como una suerte de derrota del comandante y también de la ideología que defendía. Pero lejos de lograr el efecto deseado, el asesinato del revolucionario argentino conmovió a la opinión pública del mundo y en todas partes, principalmente en países latinoamericanos, se realizaron movilizaciones, protestas y homenajes, hasta convertir a Ernesto Guevara en el icono que hoy en día aun continúa siendo para los defensores de la revolución. En aquellas fechas, el propio diario Le Monde lo llamó primer ciudadano del Tercer Mundo y destacó su lucha a favor de los pueblos oprimidos. En una encuesta realizada por la editorial Larousse, el Che se reveló como la más importante personalidad mundial y solicitaba ser incluida entre sus páginas.
Cientos de artículos, canciones y consignas lo convirtieron en una especie de mártir de la ideología que defendía. Quizá por este motivo, una vez que el revolucionario argentino fue apresado y ejecutado, la sepultura del cadáver no fue revelado, evitándose así lo que más tarde se convertiría en punto de peregrinación.
Mientras Argentina y Cuba pedían sus restos, las autoridades bolivianas no revelaron el paradero de su cadáver y aún se barajaron las más variadas hipótesis sobre su ubicación, entre las que se decía que sus cenizas fueron esparcidas en un río o en la selva boliviana, hasta que Estados Unidos fue el destino final de sus restos. Lo cierto es que oficialmente no fue hasta junio de 1997 cuando fue hallada la tumba que acogió al líder argentino, enterrado junto con otros compañeros de lucha.
Pero de entre todas los relatos sobre su muerte, el más curioso de todos es la leyenda que asegura que existe una maldición que afecta a los que participaron en su detención y posterior ejecución.
Estas son algunas de las personalidades políticas o militares de aquella época que directa o indirectamente tuvieron relación con el destino fatal de Ernesto “Che” Guevara, a los que la  muerte les sorprendió prematuramente, y a veces en extrañas circunstancias:
— El presidente boliviano René Barrientos pereció abrasado dos años después de la muerte del Che cuando el helicóptero en el que viajaba colisionó con unos cables y el autogiro se precipitó a tierra.
— En junio de 1976, el jefe de Estado Mayor General, Juan José Torres, fue secuestrado en Argentina en junio de 1976. Su cuerpo fue hallado en las afueras de Buenos Aires con varios impactos de bala.
— Joaquín Zenteno Anaya, que fuera comandante de la VIII División y encargada de las operaciones que acabaron con la guerrilla, pereció asesinado cuando ejercía como embajador en Francia, en mayo de 1976.
— El ayudante general del Ministerio del Interior, Roberto Quintanilla, encargado de cortarle las manos y realizar la mascarilla del Che —reliquias que viajarían por medio mundo— acabó sus días tres años después cuando le dispararon siendo cónsul de Bolivia en Hamburgo, Alemania.
— El comandante del Batallón de Ingenieros No. 3 de Vallegrande y encargado de los entierros de los guerrilleros, coronel Andrés Selich, murió producto de una brutal paliza que le reventó el hígado, tras ser acusado de participar en una conspiración contra el entonces presidente boliviano, general Hugo Banzer.
— El comandante que capturó al Che, el capitán Gary Prado, quedó paralítico tras recibir un disparo en circunstancias aun no aclaradas.
— Los generales Alfredo Ovando, que fue el comandante en Jefe del Ejercito, y Arnaldo Saucedo, ex Jefe de Inteligencia de la VII División, fueron los únicos que no tuvieron una muerte trágica. Ovando en La Paz, en 1981, víctima de cáncer, pero había perdido a su hijo mayor en un accidente. Saucedo murió con más de 70 años, tras una enfermedad que lo mantuvo en cama prácticamente inmóvil durante mucho tiempo.
La maldición del Che alimenta aun más el mito y la veneración sobre su figura, a la que le atribuyen los poderes sobrenaturales de cualquier santo. Sus reliquias incluyen las manos cortadas para su identificación, la mascarilla realizada sobre el cadáver con el mismo propósito, unos restos de su sangre que un cura local habría recogido al enterarse que los militares trasladaban el cuerpo del guerrillero, los libros que escribió y una serie de elementos que no hacen más que añadir la devoción al mítico revolucionario. Y lejos de caer en el olvido, su figura está más que nunca en el “merchandising” con su efigie, los tatuajes de Maradona o Mike Tyson, la portada del disco de Madonna “American Life”, que emula la iconografía del mítico guerrillero o las camisetas que lucen miles de jóvenes de todo el mundo.




Capítulo 5
Santos Cantantes

La música experimentó un importante cambio en la sociedad a mediados del siglo xx. Los discos, la radio y la televisión han lanzado a la fama como nunca antes en la historia a cantantes y músicos. Las imágenes de los conciertos de rock de los años sesenta ya mostraban a enfervorizados fans gritando compulsivamente, a la vez que se tiraban de los pelos y entraban en una especie de éxtasis que muchas veces les hacía perder la conciencia.
El último medio siglo creó un nuevo tipo de ídolos de masas, en el que una buena voz (o a veces no tan buena), una imagen apropiada y una campaña de marketing, son capaces de construir mitos aptos para ser idolatrados por miles de seguidores.
Así, legiones de fans se amontonan alrededor de cantantes y artistas, hasta el punto que su devoción continúa tras la muerte del ídolo. Abundantes flores, mensajes fervorosos y todo tipo de exvotos convierten en santuarios a los cementerios de los grandes personajes de la canción fallecidos, hasta el punto en que la línea que separa la devoción y la veneración se torna difícil de diferenciar. De este modo, a la luz de estos nuevos movimientos sociales que ha generado la devoción por los cantantes y músicos, está naciendo un culto hacia algunos de estos artistas que  adopta elementos del culto católico, convirtiéndolos en verdaderos santos “populares”. Quizá el caso más cercano en el tiempo sea el de Rocío Jurado, conocida ya en vida como “la más grande”, a la que algunos de sus fans llegan a rezarle e incluso piden su beatificación.
La más grande, santa
El 1 de junio de 2006 fallecía la cantante y actriz Rocío Jurado. Un cáncer sesgó su vida a los 61 años, tras meses de lucha contra la enfermedad. Sus más de 20 discos publicados y cerca de una decena de películas habían forjado una importante legión de fans que no dudaron en acercarse a Chipiona (Cádiz) durante el periodo de convalecencia de la cantante, y más tarde cuando se celebró el entierro.
En las paredes de su casa “Mi abuela Rocío” se podían ver docenas de mensajes de agradecimiento y ánimo que dejaron sus incondicionales, escritos con rotulador sobre la valla de su vivienda de la localidad gaditana. Tras su muerte, la capilla ardiente con los restos de la cantante estuvo abierta toda la madrugada en el Santuario de la Regla en Chipiona, donde se honra a la virgen de la que Rocío Jurado era muy devota. Ese día asistieron miles de personas que no pudieron entrar a dar su último adiós a la cantante y lo hicieron desde los alrededores del santuario.
En día del entierro, como nunca antes había ocurrido, fueron los costaleros que habitualmente transportan la imagen de la Virgen de Regla los encargados de llevar el féretro de la Jurado en el recorrido de dos kilómetros y medio que separa el camposanto y el santuario. Así, con el mismo mimo con que tratan la imagen de la Virgen, depositaron el féretro ante el altar de la ermita, donde se instaló la capilla ardiente. También la noche anterior, los mismos costaleros transportaron el cuerpo mientras se movían lentamente, al unísono y meciéndola como lo hacen habitualmente cuando transportan una imagen santa.
Sobre las diez de la mañana la ermita fue cerrada al público, y tres horas después los restos de Rocío Jurado fueron conducidos hasta el cementerio de San José de Chipiona. A su paso, y con una devoción casi religiosa, los chipioneros y todos los admiradores de la cantante arrojaron pétalos de flores cubriendo el trayecto que separa la ermita y el cementerio, mientras los costaleros que transportaban el cuerpo sin vida de Rocío Jurado la llevaban con el mismo vaivén con que acostumbran llevar a la Virgen. Un aplauso continuo acompañó a “la más grande” durante más de una hora, tiempo en que tardaron los costaleros en llevar el cuerpo por las calles de Chipiona hasta el camposanto.
Una vez allí, los restos de Rocío Jurado fueron enterrados en la intimidad. Sin embargo, las posteriores visitas de los incondicionales mantienen siempre frescas las flores sobre su tumba. Y es tanta la devoción que le manifiestan, que el alcalde de la localidad anunció que en el lugar donde fue enterrada se levantará un importante monumento.
Chipiona se convirtió en un lugar de culto aquel día, en el que miles de incondicionales de la cantante gaditana le dieron su último adiós. Pero de la admiración a la devoción a veces hay un paso pequeño. Y ya hay quienes piden su beatificación. Algunas agencias y revistas del corazón se hacían eco a principios de julio de 2006 de la noticia. Una página web pedía la beatificación por parte de la iglesia católica de la cantante chipionera. Tecleando la dirección de internet www.rocio-juradosanta.blogspot.com se accede a una página titulada “Pro beatificación de Rocío Jurado”. Su promotor, que prefiere mantener su identidad en reserva, manifiesta a los internautas que este espacio en la red es para “los que consideramos que la devoción artística que a todos inspiró esta excepcional artista puede identificarse con formas de devoción más espiritual, y queremos promover el reconocimiento oficial por la Iglesia de lo que nuestros corazones ya reconocen: además de su Arte, la virtud y entereza que demostró en vida”.
El webmaster de esta página, que se identifica como “Rociero”, destaca además que “quería correr la voz para que cuando la gente que piensa en ella y que no la olvida diga para sus adentros ‘Rocio échame un cable’ sepa que somos muchos así, (…) y que eso es una cosa legitima y verdadera. Luego que la Iglesia haga lo que vea ella y cuando vea que hay presión popular”.
En la web se aclara que “no se están recogiendo firmas para llevarlas al Obispado de ningún sitio porque las cosas de la Iglesia no funcionan así”. Y tiene razón. Para la beatificación de cualquier católico tiene que iniciarse un proceso, que suele ser muy largo, en el que además de constatarse las virtudes cristianas del candidato o candidata, debe atribuírsele un milagro por su intercesión. La Iglesia considera que los santos pueden interceder ante Dios para que se produzca un hecho sobrenatural.
Este tipo de milagros suele ser una curación para la que la ciencia no encuentre una explicación convencional. En todo caso, una comisión interdisciplinaria estudia cada caso, y estima o desestima la propuesta para la beatificación. Luego, hará falta un nuevo milagro para pasar de beato a santo.
Como veremos a lo largo de estas páginas, muchos santos populares jamás han cumplido los requisitos necesarios para ser considerados por la autoridad eclesiástica como tales, sin embargo se honran en capillas, ermitas y santuarios, muchas veces con el consentimiento de la iglesia.
En otras ocasiones, también lo veremos, le construyen sus propios santuarios donde los devotos les rinden culto como si fueran santos oficiales, con sus ofrendas de agradecimiento, y sus reclamos o peticiones.
Si el milagro por intercesión de Rocío Jurado ocurre alguna vez, deberá ser porque alguien rece una oración pidiendo una curación, y que ésta se cumpla contra todo pronóstico médico.
Por este motivo, desde la página web se propone una estampa con una oración para pedirle a la “Sierva de Dios María del Rocío Trinidad Mohedano Jurado”, que reza: “Dios Todopoderoso, que llenaste a tu Sierva Rocío de abundantes tesoros de gracia en el ejercicio de sus deberes profesionales y artísticos en medio del mundo: haz que yo sepa también santificar mi trabajo y mi arte ordinario y llevar la luz de Cristo a mis amigos y compañeros; dígnate glorificar a tu Siervo y concédeme por su intercesión el favor que te pido... (pídase). Así sea. Padrenuestro, Avemaría, Gloria”.
Ante tan insólita petición, los internautas que dejaron sus comentarios en esta página discrepan entre si. La mayoría toma a guasa esta iniciativa, mientras que otros, admiradores de la Jurado, le aseguran que el pedir su beatificación es “pasarse”. Pero el debate se ha abierto en numerosos foros de la red y algunos manifiestan su apoyo a la web de Rociero. Otros, me consta, ya le ha pedido a Rocío Jurado algún milagro. Pero hará falta más que eso para que “la más grande” suba a los altares.
Mientras ese hecho milagro “oficial” ocurre o no, lo cierto es que la cantante ya va haciendo algún que otro pequeño “prodigio”. Si no lo creen, vean lo que dice Marc Anthony, el marido de Jennifer López.
Una canción desde el más allá
La Jurado volvió a ser noticia en septiembre de 2006, tres meses después de su fallecimiento. Y es que la cantante española se le habría aparecido en sueños al portorriqueño Marc Anthony, marido de la célebre Jennifer López, y le cantó una canción especialmente para su esposa, que lo incluyó en su primer álbum en español.
Según declaró Jennifer López a los medios de comunicación, la cantante española se apareció en los sueños de su marido dos semanas después de que “la más grande” falleciera víctima de un cáncer. “Marc me despertó y me dijo: ‘Acabo de tener un sueño de lo más loco. Rocío acaba de estar en esta habitación y me dijo: Ven aquí, entra al cuarto de inmediato y escucha esto. Esta canción es para Jennifer’, y empezó a cantar la melodía”, confesó la actriz en entrevista con el canal MTV. En cuanto despertó, y para no se les olvidara el tema, Marc grabó de inmediato la letra en el contestador del teléfono. Según Jennifer López, la de Chipiona le dijo que la canción se titularía “¿Qué hiciste?” y así lo respetaron. El tema forma parte del último álbum de la cantante, titulado “Como ama una mujer”.
“Es una canción increíblemente pasional y muy divertida, con un mensaje devastador. Me encanta y espero que le guste a la gente tanto como a mí…. Porque entonces significará que hice lo correcto”, añadió López.
En una rueda de prensa que el marido de Jennifer López ofreció durante su visita a España en noviembre de 2006, el cantante, compositor y actor portorriqueño aclaró que su musa en sueños era en realidad la Jurado y no la también fallecida Rocío Dúrcal, como se había dicho en un principio; y destacó que en realidad no había conocido personalmente a la cantante de Chipiona, pero admiraba su trabajo. “Fue un sueño muy corto, duró unos quince minutos, pero muy intenso, muy vivo. Ella —ya fallecida— me cantó una canción. Muchas veces he compuesto en sueños, pero en esta ocasión se trataba de una melodía completa.
Al final me dijo: es para Jenny”. Precisamente la revelada canción “Qué hiciste” será el primer sencillo del disco en español que la actriz publicará este año. “Ese disco ha sido un trabajo de amor, y yo siento que me representa, porque Jenny se ha entregado con una pasión desmedida. Lo hizo con su propio dinero y, al final, el mundo se va a enterar de lo que ella tiene que aportar como cantante”, explicó Anthony a los periodistas.
¿Será este el primer paso para iniciar un culto? ¿Llegará la Jurado a ser venerada en los altares? Hay otras cantantes populares a los que sus fans, a falta de certificaciones eclesiásticas, les han levantado verdaderos santuarios, les piden milagros y les entregan ofrendas de agradecimiento. Vayamos un poco más al sur en la geografía americana.
Santa Gilda
La monotonía de la extensa llanura verde de la pampa argentina se trunca en el kilómetro 129 de la ruta 12, a su paso por la localidad de Paranacito, en la provincia de Entre Ríos. Las últimas casas quedan atrás del horizonte, pero a un costado de la carretera se ven vehículos aparcados junto a una finca. La entrada está cubierta de banderas y pancartas depositadas por los visitantes, que manifiestan su agradecimiento y devoción a Gilda, una popular cantante de “bailanta” que la mala fortuna quiso que falleciera en un accidente de tráfico en este apartado lugar de la provincia de Entre Ríos en septiembre de 1996. Es el “Santuario de los Milagros de Gilda”. El perímetro de la extensa finca que alberga el santuario está cubierto de todo tipo de exvotos, que sus admiradores y fieles han ido colocando en recuerdo de la cantante. Lejos de la música sobrecogedora que identifica a los templos, en el Santuario de Gilda se pueden escuchar continuamente las melodías pegadizas que hicieron famosa a la cantante.
El “santuario” es un pequeño recinto con forma de capilla. Las paredes exteriores están cubiertas de pequeñas placas de agradecimiento a la cantante y su interior es un espacio de ofrenda y devoción a la fallecida. En la parte central, y a modo de sencillo altar, se encuentran numerosas fotos de la cantante, siempre adornadas por flores frescas, algunas imágenes de santos y ángeles de culto oficial, y recortes de periódico que recuerdan la vida profesional y personal de Gilda.
Además de estas imágenes, todos los rincones del pequeño recinto están atestados de objetos cotidianos. Colgados de las paredes, del techo o simplemente apoyados en unas estanterías que cubren los laterales y el centro del santuario, se pueden encontrar las ofrendas que sus devotos fueron colocando desde su fallecimiento. Imágenes religiosas de vírgenes y santos inundan el santuario junto a vestidos de boda de quienes pidieron a Gilda un buen casamiento; matrículas de coches de quienes se salvaron de un accidente de tráfico o que piden su protección en la carretera; muñecos de peluche de niños, banderas de equipos de fútbol y todo tipo de objetos personales con los que los devotos de Gilda pretenden agradecerle a la cantante los favores concedidos o invocar su protección.
Tal y como ocurre en santuarios oficiales, en el recinto donde perdió la vida Gilda también hay quien agradece milagros, como el de niños que se salvaron de llevar toda su vida aparatos ortopédicos, y que sus padres han dejado la prótesis como ofrenda a la “santa”; o placas de bronce y pancartas en las que se agradece por una curación “milagrosa” o se le reconoce su intercesión para sobrevivir a una operación difícil.
En la finca que alberga el santuario se encuentra aun el autobús en que Gilda encontró la muerte junto con su madre y uno de sus hijos, cuando se encontraba en una gira por esta provincia de la Mesopotamia argentina. El vehículo calcinado también es un pequeño museo de exvotos de agradecimiento a la cantante, en la que se halla un pequeño altar con flores, junto a numerosas ofrendas y objetos dejados por los devotos. Y como en todo santuario que se precie, no falta en el recinto una tienda en la que se venden todo tipo de recuerdos relacionados con la cantante, desde estampas de “Santa Gilda” hasta fotos y velas, e incluso algunos alimentos.
Pero el Santuario de los Milagros de Gilda es mucho más que un lugar donde sus admiradores pretenden mantener viva la memoria de la cantante. Es un lugar de devoción y ofrenda, donde los fieles van a rezar plegarias para que les conceda pequeños o grandes milagros. Y es que “Gilda es una Santa”.
“Viene mucha gente todos los días, incluso de Chile, Uruguay y Brasil; y en cada aniversario de la muerte y del cumpleaños, esto se llena”, comenta José Carlos Inzaurralde, cuidador del santuario, en referencia a la cantidad de personas que diariamente visitan el recinto. Viajantes que prometen a Gilda la donación de importantes sumas de dinero si las ventas son buenas, camioneros que buscan protección para la carretera, o personas que hacen la promesa de entrar arrodilladas al santuario son algunos de los asiduos de esta devoción popular. Para los creyentes, Gilda realiza milagros de todo tipo, desde los sencillos y personales; hasta otros de gran envergadura como curaciones desahuciadas por los médicos. Y para realizar sus peticiones, los creyentes rezan delante de su foto o simplemente piensan en ella escuchando su música.
Pero, ¿por qué es Gilda considerada santa? La vida profesional y personal de Gilda nunca estuvo ligada a los ambientes religiosos ni de beatitud, manteniendo en todo momento una vida normal. Maestra de escuela de profesión, su verdadero nombre era Miriam Alejandra Bianchi, y nació el 11 de octubre de 1961 en Buenos Aires. Cuando decidió dedicarse profesionalmente a la música adoptó el nombre de Gilda, ya que su madre había elegido este nombre para ella, pero no pudo inscribirla de esa manera. Tras alcanzar un importante éxito como cantante, sobrevino su trágica muerte en la ruta 12 cuando contaba con 35 años, lo cual conmovió a la opinión pública y especialmente a sus seguidores, que interpretaron su particular punto de vista sobre la muerte y su intención de ayudar a las personas desde cualquier lugar donde se encuentre, como una suerte de alma que les ayudaría aun después de muerta.
El mito de Gilda se consolidó cuando se halló una cinta con una grabación casera de una canción llamada “No es mi despedida” y que iba a ser incluida en su siguiente álbum. La canción, tenía versos como:
Recuérdame a cada momento
Porque estaré contigo
No pienses que voy a dejarte
Porque estarás conmigo
Esta letra fue interpretada como un premonitorio mensaje de una Gilda que les seguiría ayudando aun después de su muerte. Además de las imágenes que se venden en el santuario de Paranacito, en la mayoría de tiendas de venta de artículos religiosos de todo el país se comercializan estampas de la cantante porteña, que imitan a las tradicionales en honor a los santos clásicos. Así, en el reverso incluyen una oración para pedirle gracias y favores que reza: “Gilda no me abandones en ningún momento porque necesito que tu infinita bondad me proteja de todo mal”.
Pero Gilda no es la única. La música de bailanta tiene otros beatos.
Tabaco y cerveza para Rodrigo
En la noche de San Juan del año 2000, un nuevo ídolo de la música de “bailanta” fallecía en un accidente de tráfico. Se trata de Rodrigo Alejandro Bueno, conocido con el apodo de “El Potro”, que perdió la vida en el kilómetro 25 de la autopista que une Buenos Aires con La Plata. Si sus canciones ya eran populares por aquel entonces, su muerte disparó las ventas de todo el 'merchandising' relacionado con su imagen. Con el precedente del éxito del santuario de Gilda, que la devoción popular había contribuido a crear, el de Rodrigo se gestó antes en los despachos. La empresa constructora de la autopista colocó vallas en el lugar, mientras que el ayuntamiento de Berazategui aportó materiales para la construcción del santuario y colocó un monolito en el lugar en memoria de “El Potro”. Para el santuario de Rodrigo se levantó además un acceso perfectamente señalizado y un puente sobre la autopista.
El santuario construido en honor a “El Potro” guarda enormes similitudes con el de Gilda, aunque los exvotos son distintos. Los seguidores de Rodrigo colocan en el interior del santuario botellas de cerveza; y como tributo encienden un cigarrillo y lo dejan que se consuma junto a la foto del cantante. Y es que tabaco y alcohol acompañaban al cantante incluso en las ruedas de prensa. Fotos, prendas personales y otros objetos cotidianos completan el conjunto de ofrendas, entre las que tampoco faltan las relacionadas con el fútbol. En el exterior, diversas placas, matrículas de vehículos y otros objetos dejados como ofrendas, como numerosas cruces pequeñas y distintos monumentos que fueron construidos tanto por entidades oficiales, como por fans particulares.
Y Rodrigo también tiene su propia oración, recogida en distintas estampas que se venden en las tiendas especializadas de la capital argentina. La plegaria dirigida al 'Potro', en un tono mucho más católico que la de Gilda, comienza diciendo:
“Pido que intercedas ante Dios para conseguir trabajo, prosperidad y que no falte el pan en mi mesa”.
La oración —que llama al cantante “Espíritu de Luz”— continúa:
“Que el amor esté presente en mi vida, en mi relación de pareja y con mis familiares y amigos. Que mi cuerpo, mente y espíritu estén en salud y armonía y esté protegido de cualquier influencia negativa. Así sea”.
Y la peculiar plegaria termina con una rima:
“Amado Rodrigo, escucha mi pedido”.
En el santuario de Rodrigo, como en el de Gilda y en cualquier otro, no falta la venta de productos relacionados con la devoción, como son las velas, medallas y otros objetos para el culto. Estos santos de la bailanta comparten también con otros ortodoxos la devoción de sus seguidores, e incluso —aparentemente— la capacidad de obrar milagros. Pero aun así carecen de reconocimiento oficial. No existe ninguna comisión eclesiástica que estudie su causa, nadie comprobará jamás sus virtudes cristianas ni se iniciará proceso alguno por sus milagros. No subirán jamás a los altares de ningún templo católico, ya que su única canonización es popular; y la verdad es que poco les importa a sus fieles. Su culto tiene los ingredientes del catolicismo, pero funciona al margen. Esto se repite en numerosos cultos populares, algunos de los cuales veremos en este libro. Pero sin desviarnos del tema, la devoción casi religiosa a los cantantes tiene otro precedente en tierras argentinas, aunque con un estilo de música algo diferente.
El culto a Carlos Gardel
Carlos Gardel es un verdadero icono de la música de tango, la más popular del Río de la Plata. Al igual que a Rodrigo, a su tumba ubicada en el cementerio de Chacarita, en la ciudad de Buenos Aires, se acercan continuamente sus incondicionales para dejar junto a la estatua que cubre la tumba un cigarrillo encendido. También le colocan un clavel en la solapa izquierda de la chaqueta, evocando la figura de “Carlitos” como cuando estaba vivo.
Este icono de la música del Río de la Plata habría nacido en Francia en 1890 y habría llegado a Buenos Aires cuando contaba con menos de tres años de edad. Poco se sabe de cómo llegó a cautivar con su voz a la ciudad porteña, aunque sus biógrafos dibujan un pasado humilde en el que el “francesito” conquistó poco a poco los ambientes de música popular con su venerada voz. Tras sus exitosas giras por España, Francia y Estados Unidos; habiendo grabado unas 700 canciones y participado en una docena de películas, este mito porteño perdió la vida trágicamente un 24 de junio de 1935 en Medellín, Colombia, cuando el avión en el que viajaba se estrelló.
Las paredes que soportan su efigie en el cementerio de la capital argentina están cubiertas de placas recordatorias al tanguero que “cada día canta mejor”. No faltan tampoco las flores y los
homenajes, los actos religiosos y el culto privado de quien le reza para pedirle favores. Todos estos ingredientes, en el límite entre la admiración y la devoción, forman el germen de Carlos Gardel como objeto de culto popular. Para la comunidad de los “gardelianos”, Carlos Gardel es mucho más que el padre fundador del tango como canción. La popularidad del “Zorzal Criollo” trasciende su trayectoria profesional para arribar al territorio de lo milagroso.
Entre los elementos que alimentan la aureola mítica que lo rodea se encuentra el misterio de sus orígenes (la versión más extendida es que era francés, aunque existen otras), diferentes vacíos en su biografía, su extraordinaria carrera artística, la capacidad de revertir un destino humilde en otro ejemplar, y por supuesto el drama de una muerte imprevista, prematura y dramáticamente violenta, hecho que corona y deifica a los santos populares.
Así, Carlitos Gardel se convierte en sus seguidores en “compañero fiel”, “padre espiritual”, “guía”, “el ídolo popular benefactor de los desamparados”. Es “el ser especial tocado por la varita de Dios”.
Hay dos fechas en que sus seguidores visitan especialmente el mausoleo del cementerio bonaerense. Una es el aniversario de su muerte (el 24 de junio) y la otra el de su nacimiento (el 11 de diciembre), datas que reúnen a sus seguidores para expresar el afecto junto a un sentimiento de admiración incondicional, cariño e idolatría. La devoción da origen a un vínculo hacia un personaje inmortalizado por su voz y que se transforma en una entidad eterna, poderosa, prodigiosa e incluso milagrosa, siendo capaz de interceder ante el divino para satisfacer los pedidos de los devotos como es atributo de los santos. En presencia de su sonriente efigie de Chacarita se escenifican gestos y conductas que incluyen códigos rituales específicos y actuados. Es así que no faltan manipulaciones rituales, contactos taumatúrgicos, actos de respeto, saludos, besos, homenajes, donaciones de exvotos hacia el ídolo mártir de una música que es la identidad del Río de la Plata.
La música convierte en ídolos a numerosos cantantes y músicos. Así le pasó a otro de los grandes iconos de la canción, Elvis Presley. Murió a los 42 años, a causa de una sobredosis de fármacos.
Su tumba, en Memphis (Tennessee, Estados Unidos), es lugar de peregrinación constante, con una gran fiesta en los aniversarios de su muerte que se celebra cada 16 de agosto. En torno a la figura del cantante de rock se han levantado incluso iglesias y hay gente que en Las Vegas se casa en un acto oficiado por un Elvis.
En la música rock existen otras leyendas idolatradas que a veces son venerados con la misma devoción que a los santos. Buen ejemplo es Jim Morrison, que fuera líder del legendario grupo “The Doors”. Morrison falleció en París en 1971, cuando tenía 27 años, de un ataque al corazón. Su tumba en el cementerio de Père Lachaise de París, donde están enterradas las grandes personalidades de Francia, es lugar de encuentro e incluso de ritos extraños que realizan sus seguidores, por lo que la policía tiene que vigilar su tumba el día del aniversario, el 3 de julio. Al igual que Gardel o Elvis, existe la leyenda de que en realidad Morrison no ha muerto.
Los medios de comunicación han creado otros ídolos, que también han sido elevados a los altares populares. Los futbolistas son otro de esos productos de la sociedad en que vivimos, admirados, entronizados, idolatrados y también santificados…




Capítulo 6
Futbolistas en los altares

Los días transcurrían siempre igual para maría emilia carpalhoso en el hogar D. Luis, en la portuguesa localidad de Agodim. Tres años llevaba sentada en una silla de ruedas y no pasaba un día en el que no rezaba a la virgen de Fátima para que le devolviese, a sus 75 años, la capacidad de caminar. Pero aquel día fue diferente. Masculló una plegaria con su habitual pedido, pero añadió una curiosa promesa. Si la señora de Fátima hacía realidad su petición, prometió ir a Hungría a rezar junto a la tumba del malogrado jugador de fútbol del Bemfica, Feher, en el día del aniversario de su muerte.
María Emilia había quedado impresionada por la súbita muerte del joven futbolista húngaro Mikos Feher, cuando el 25 de enero de 2004 sufrió una embolia pulmonar en pleno campo de fútbol. El delantero húngaro del Benfica encontró su trágico final durante un partido contra el Vitoria de Guimarães, cuando contaba con tan sólo 24 años de edad. Culminaba así una brillante carrera que lo llevó al fútbol luso en la temporada 1998-1999, comenzando en el Oporto, equipo que conquistó ese año el título de Liga.
“Él es un santo, se rió de la muerte y aun miró hacia mí”, declaró la mujer al rotativo portugués Correio da Manha. La mujer había llegado al hogar de ancianos en 1999, pero poco a poco su capacidad de andar se vio mermada hasta que en 2001 tuvo que moverse sentada en una silla de ruedas. La imagen del futbolista sonriendo segundos antes de que su cuerpo se desplomase en el campo del Guimarães quedó para siempre grabadas en la retina de Maria Emilia. Y fue esa sonrisa del futbolista quien, según su creencia, medió para su curación. De nada sirvieron las explicaciones de que la última sonrisa del malogrado jugador estaba dirigida al árbitro que segundos antes le había mostrado la cartulina amarilla. Para María Emilia Carpalhoso, el futbolista era una especie de santo. Intercedió por ella para su curación y eso le bastó. Son esos pequeños —o grandes— milagros los que hacen santos, oficiales o populares, a cientos de personas en todo el mundo cristiano. Entre el variopinto abanico de deidades modernas, como vemos, también entran los futbolistas.
Y es que el juego del balonpié tiene mucha relación con los 'milagros' necesarios para fabricar cualquier santo. Hay una estrecha relación entre el fútbol y las creencias, que en el mundo cristiano llegan a santificar a sus jugadores. Hay otros ejemplos, pero vayamos por partes.
Una iglesia en honor a Maradona
“Maradona es Dios” es una de las frases irónicas más repetidas entre los admiradores del futbolista argentino. Pero crear una iglesia con su nombre es algo que va mucho más allá de la admiración.
Hernán Amez y Alejandro Verón son dos argentinos que comenzaron su devoción por “El Diego” tras el gol que el futbolista marcó ante Inglaterra en el estadio Azteca de México. Años después decidieron que aquel “milagroso” futbolista debía tener su propio culto y decidieron fundar la Iglesia Maradoniana en la ciudad argentina de Rosario.
Los símbolos de este curioso culto —en realidad una parodia de religión— son una camiseta y una gran bandera argentina con una leyenda que reza: “Iglesia Maradoniana. La mano de DIOS, año 42 d.D. (después de Diego)”. Esta frase hace alusión al mencionado gol marcado con la mano en el Mundial de 1986, y su nacimiento marcaría el particular calendario de este culto, al que ya se han sumado 30.000 personas de todo el mundo, especialmente en España y Argentina.
Diez son sus apóstoles por el número de su camiseta y otros tantos los mandamientos “maradonianos”. A saber: 1º—La pelota no se mancha, como dijo Dios en su despedida. 2º— Amar al fútbol por sobre todas las cosas. 3º Declarar tu amor incondicional por Diego y el buen fútbol. 4º—Defender la camiseta argentina, respetando a la gente. 5º—Difundir los milagros de Diego en todo el Universo. 6º—Honrar los templos donde predicó ('Bombonera', estadio de Boca Juniors, el estadio 'Azteca' en México, el 'Camp Nou' de Barcelona o el 'San Paolo' de Nápoles) y sus mantos sagrados. 7º—No proclamar a Diego en nombre de un único club. 8º— Predicar siempre los principios de la Iglesia Maradoniana; 9º—Llevar Diego como tu segundo nombre y ponérselo a tu hijo. 10º—No ser “cabeza de termo” y que “no se te escape la tortuga”.
Además de los “mandamientos”, la religión de Maradona tiene su “Diego nuestro”. Reza así: “Diego nuestro que estás en Cuba. Santificada sea tu zurda. Venga a nosotros tus goles. Hágase tu calidad tanto en el cielo como en la tierra. Danos hoy los goles de cada día, perdona nuestras patadas como nosotros perdonamos las que recibimos, no nos dejes en la tentación de manchar la pelota y líbranos del mal fútbol. Amén”.
La Iglesia Maradoniana cuenta además con sus profetas (como el que fuera técnico de la selección argentina Carlos Bilardo) o sus herejes (como el brasileño ex presidente de la FIFA João Havelange). Como para cualquier santo que se precie, también existe un amplio merchandising en torno al “Dios”, que incluye camisetas, llaveros y otros objetos de “culto”. Nadie podría negar el ingenio y la creatividad de los fundadores de la Iglesia Maradoniana para imaginar esta parodia de
religión, equivalente a la de la película La vida de Brian de los Monty Python; o la “religión Jedi” de las películas de Star Wars, que en 2001 un 0,7% de la población del Reino Unido la declaró como su religión en el censo oficial.
Sin embargo, el culto a Diego Armando Maradona dio un paso más en alguna ocasión. En abril de 2004 el Dios viviente de la Iglesia Maradoniana sufrió una grave enfermedad con un cuadro cardíaco—respiratorio delicado. “En este difícil momento te invitamos a rezar por Diego... estés donde estés... ahora él nos necesita. ¡Acá estamos Diego!”, alentaba un mensaje electrónico de la Iglesia Maradoniana, para alentar a su “Dios”.
Escenas de personas rezando con la foto de Diego y un rosario, a la vez que se manifestaban en la puerta de la clínica de Buenos Aires donde estaba ingresado. “¡Fuerza Diego! El corazón de cada uno de los maradonianos es tuyo”, alentaban desde su sitio en internet los creadores de esta fe futbolera.
En esa ocasión, de la que finalmente Maradona salió airoso, miles de maradonianos entraron al sitio web para enviarle sus mensajes de apoyo y agregaron que la mejor forma de ayudarlo es “rezar”.
“No somos una secta”, insisten los maradonianos. Pero de momento ya hay un equipo de fútbol en Vigo que se llama San Diego Maradona que juega en tercera regional y varias canciones lo ponen como santo (por ejemplo Santa Maradona, de Mano Negra), películas (Santa Maradona, del italiano Marco Ponti, 2001) y varias webs y blogs. Y en cuanto al Dios viviente de esta historia, manifestó estar agradecido por esta iniciativa.
Si bien algunos de los goles marcados por Maradona parecen un verdadero “milagro”, y aunque alguno de ellos lo marcó con la ayuda de “la mano de Dios”, lo cierto es que los milagros están vigentes en la jerga futbolera.
La palabra milagro, tan ligada a la fe y requisito necesario para la elaboración de un santo, está presente, insisto, en el fútbol. Si en un buscador de noticias en internet o en cualquier agencia escribimos esta palabra, el buscador nos devolverá informaciones sobre religión, pero también sobre catástrofes y sobre deportes. Hagan la prueba y verán. Y es que las cosas impredecibles, o que tienen todos los signos de ser poco probables, están asociadas a la palabra milagro. El niño que se salvó del terremoto, la curación contra todo pronóstico o el penalti que pegó en el larguero adquieren el rango de “milagro”. Quizá por este motivo, la superstición y las creencias religiosas están muy presentes en el fútbol.
Así, algunos equipos creen que Dios, la virgen e algún santo ayudan a ganar a su equipo. Claros ejemplo los tenemos en el último Mundial de fútbol celebrado en Alemania.
Fútbol y religión
Portugal, país especialmente religioso, fue uno de los clasificados en el  Mundial de Fútbol de 2006. Y los jugadores lusos no quisieron dejar nada a merced del azar, así que llevaron consigo una imagen de la patrona de Portugal, Nossa Senhora da Conceição. La imagen fue ofrecida por los dirigentes del Lusitano a la Federação Portuguesa de Futebol y se trata de una obra de arte sacro que tiene un precio de 7.000 euros, según destacaron los periódicos deportivos lusos. El propio técnico portugués, Luiz Felipe Scolari, se declaró muy creyente y antes de cada partido los jugadores se toman de las manos y “cada uno reza a su manera”. El propio técnico se declaró además devoto de otras dos imágenes: la de Nuestra Señora de Caravaggio, que apareció en esta localidad italiana en 1432; y por supuesto la virgen de Fátima. Lo cierto es que esta última acompañó a los aficionados portugueses en los partidos de la selección de su país. Era frecuente
ver en las gradas de los estadios alemanes durante los partidos a personas ataviadas de rojo y verde, los colores de la selección, y una imagen de la virgen de Fátima vestida con la camiseta portuguesa. Y es que este icono espiritual de la República Portuguesa —del que hablaremos extensamente en un capítulo posterior— está íntimamente ligado al fútbol de aquel país. Basta recorrer los cientos de mercadillos que existen en Fátima y Aljustrel (vecina aldea donde nacieron los videntes) para ver que tanto se venden las imágenes de la virgen o los niños videntes, como objetos relacionados con el Benfica, el Porto y otros muchos recuerdos relacionados con equipos de fútbol. Y es que las tres “efes” (fado, Fátima y fútbol) son pasión indivisible en el país de Saramago.
Con ayuda espiritual o sin ella, invocando con devoción a imágenes nacionalistas, lo cierto es que la selección portuguesa llegó a situarse en el cuarto puesto en el Mundial de Alemania, en el que salió victoriosa Italia, seguida de Francia y en cuarto puesto la anfitriona Alemania.
Pero los portugueses no fueron los únicos que invocaron a las fuerzas místicas para conseguir un puesto en el Mundial de Alemania. La selección de Angola, tras perder el encuentro ante Portugal por 1-0, siguió confiando en su ritual secreto.
Antes de empezar cada partido, todo el equipo angoleño se reunía en torno a banquillo y formaban un círculo alrededor del capitán de la selección, Fabrice Akwa. Como si fuera el oficiante de un ritual religioso, sus compañeros de equipo comenzaban a girar alrededor de él, mientras que Akwa repetía una palabra secreta que confíaba en que los ayudase a ganar el encuentro.
Este ritual les habría salvado de una goleada ante Portugal, que a pocos segundos de comenzar el encuentro ya disparaba peligrosamente a la portería. Y ante México, su siguiente rival, el encuentro terminó con un austero 0-0. Y es que su rival azteca también tenía detrás una potente fuerza sobrenatural: la “Niña Blanca”...
Frente a la “santita”, como es también conocida la imagen, y por dos veces al día, el Brujo Mayor de México enciende un puro, unas varas de incienso y practica un ritual frente al altar instalado para proteger a la selección azteca en Alemania. Antonio Vázquez, envuelve de humo y aroma a la imagen esquelética vestida con una camiseta del equipo mexicano de fútbol, que para la ocasión también porta un balón, y pronuncia los conjuros para darle suerte. El ritual tiene la función de “proteger al equipo de agresiones mágicas, hechicerías, sortilegios, brujería, y la otra, darle buena vibración, para que estén unidos” los jugadores. La imagen está rodeada de siete velas, número tradicional en la magia mexicana que para los mayas significaba el contacto con la divinidad. Ya lo advirtió el Brujo, la selección mexicana cuando más va a necesitar protección es frente a Angola, país donde se practica una magia “más ceremonial” y unos ritos “más impactantes”.
Muñecos e imágenes para ganar partidos
En todo caso, la invocación no sirve para que México “haga un buen fútbol, sino para que haya un mejor estado de ánimo”, aseguró el brujo. Pero el influjo de “Niña Blanca” hizo que la selección azteca sólo llegase hasta octavos de final. Quizá no pudo con el muñeco vudú que durante el Mundial de Alemania se comenzó a comercializar por una firma llamada Fussideluxe, que bajo el nombre de Foo Too Kit se vendía con camisetas de todos los equipos participantes para que los seguidores de cualquier equipo pudieran realizar personalmente un ritual contra el equipo contrario. Por sólo 14,95 euros, el muñeco se hacía objeto de un ritual para que perdiese el oponente.
Y de brujería y brujos seguimos hablando...




Capítulo 7
Santos y brujos

El santoral católico acoge todo tipo de personajes considerados virtuosos por sus cualidades cristianas, aunque algunas de ellas puedan resultar más que discutibles. Monjes ascetas, papas glotones y militares convertidos en filósofos; pero también brujos arrepentidos y hechiceros que no dudaron en pactar con el diablo. Y en muchas iglesias dedicadas a su culto, aun se realizan rituales a medio camino entre lo mágico y lo estrictamente cristiano.
Entre los hechiceros que invocaban al demonio y que un día lo dejaron todo por el cristianismo, sobresale la figura de San Cipriano de Antioquia. A él se le atribuye un libro de recetas mágicas que aun circula hoy en día por las librerías, y que mezcla tanto pócimas milagrosas de su etapa como brujo, como oraciones claramente cristianas. Pero veamos quién fue este personaje. San Cipriano habría vivido en el S. III D.C. Habría nacido en Antioquia y sus padres eran —además de acaudalados señores unos devotos paganos que adoraban a multitud de dioses. Se dice de este santo tenía una gran cultura, tanto en las artes de la adivinación como en la preparación de conjuros, aunque también en cuestiones filosóficas, ya que viajó por buena parte de Asia y África.
Su conversión al cristianismo se produjo cuando tenía treinta años, tras un incidente relacionado con una historia de amor. Sobre este particular existen dos versiones, donde la más conocida es que un joven llamado Aglaide le encargó a Cipriano, cuando aun era un hechicero, una fórmula que le permita enamorar a una mujer llamada Justina, que sistemáticamente le negaba su amor por estar consagrada al Cristianismo. Sin embargo las artes del hechicero no dieron resultado y Cipriano realizó una invocación al mismísimo Lucifer para consultarle. El demonio le contesta que nada se puede hacer contra alguien que está consagrada al Dios cristiano, ni mucho menos de alguien que se protege con la señal de la cruz. Esta misma versión sobre su vida asegura que a partir de ahí renegó del maligno y de la magia, convirtiéndose al cristianismo hasta las últimas consecuencias. Y es que tanto él como Justina fueron decapitados en Antioquia y sus reliquias fueron repartidas entre la iglesia de San Juan de Letrán, Toulouse, y la catedral de León.
Otra versión dice que el propio Cipriano se ofreció un día para mediar en un duelo a muerte que mantenían dos jóvenes por una mujer llamada Celia. Al ir Cipriano a su encuentro, él mismo quedó prendado de la muchacha, aunque cumplió con su encargo. Al conocer que la mujer era cristiana y no quería a ninguno de los dos rivales, él mismo le habría confesado su amor, el cual Celia también rechazó. Dice esta versión menos popular que el mago preparó un potente filtro amoroso en el que incluyó una cabeza de víbora, un hipómanes de potro joven, láudano, semillas de cáñamo, vino y otros ingredientes propios. El remedio surtió efecto y Celia cayó en sus brazos, no sin antes reprocharle entre llantos su manipulación. Cuando Cipriano, sintiéndose culpable por lo que había hecho, iba a destruir todo su arsenal mágico, se le apareció el demonio disfrazado de forastero. El mismo habría puesto en manos de Cipriano el libro de magia que luego haría famoso. Tras dedicarse durante un año a estudiar sus artes, finalmente abrazó el cristianismo y habría muerto en compañía de las que luego serían Santa Celia y Santa Justina a causa de la nueva Fe.
Pero en cualquier caso, el Cipriano de Antioquia habría dejado como legado el que sería uno de los libros más famosos de recetas mágicas, un verdadero grimorio donde se mezclan conjuros, hechizos y exorcismos con oraciones cristianas. Este volumen, editado en cientos de versiones diferentes y en multitud de idiomas, se convirtió en libro de cabecera de brujos, curanderos y videntes. Y todo lo que tuviera relación con este santo, adquiría una fama especial entre la población, donde se mezclaban ritos cristianos con creencias mágicas en un sincretismo que aun pervive en numerosos lugares del mundo católico.
El legado de San Cipriano
Por toda la geografía de España existen multitud de enclaves, parroquias e iglesias dedicadas a este santo. Muchos de estos lugares están bajo la advocación de otro San Cipriano, que nació en el año 200 en Cartago y que llegó a ser obispo de esta ciudad y es conocido como el papa africano. Pero la devoción popular no distingue entre ambos y es el Cipriano mago el que tiene mayor protagonismo.
Unas veces solo es el imaginario popular el que mantiene la relación entre lo pagano y lo sagrado, y es el mágico libro atribuido al santo el que toma protagonismo. Es buen ejemplo de ello la cueva de San Cibrán (Cipriano) en Somiedo, Asturias. En ella se sitúa la historia medieval de una doncella que se veía a escondidas con un joven del pueblo. Desaprobando su padre los amoríos, envió al muchacho a la guerra, mientras que a su hija la castigó con un encantamiento. La joven fue llevada junto a la cueva con las manos atadas y toda su dote. Una bruja comenzó a leer el mágico libro y al tiempo las cuerdas que la sujetaban se fueron transformando en una enorme serpiente, quedando atrapada por el hechizo en la cueva de San Cibrán. Cuando el joven vino a rescatarla, armado con su espada y algunas reliquias cristianas, logró salvar a su amada.
Otra leyenda destaca el valor del libro de San Cipriano en un paraje conocido como Las Médulas, lugar de aspecto encantado en el Bierzo leonés, jalonado por formas caprichosas y cuevas gigantescas creadas por la mano del hombre cuando hace dos mil años era la más importante explotación aurífera del Imperio Romano. Un relato recogido a principios de siglo en la comarca describe las andanzas de un grupo de buscadores de tesoros que se adentraron en este paraje en busca de fortuna. Cuatro hombres, vecinos de un pueblo de Valdeorras (Ourense), acompañados por un lector y el Ciprianillo, se acercaron a la cueva conocida como “de las cabras” para desencantar el tesoro. Previamente firmaron un contrato donde se comprometían a repartir el botín, una vez conseguido.
El lector, convenientemente vestido para la ocasión, situó el libro sobre un improvisado altar donde además habían colocado un crucifijo y un par de cirios. Todo el conjunto —oficiantes incluidos— estaban dentro de un círculo que habían dibujado en el suelo ayudados por una vara. Una vez situados, y poco antes de las diez y cuarto de la noche, comenzaron la lectura del Libro de San Cipriano, alumbrados apenas por un pequeño farol.
La noche estaba perfecta, reluciendo la luna en la mitad de su cuarto creciente, pero al comenzar la lectura, el cielo se cubrió de gruesas nubes y una lluvia torrencial comenzó a azotar a aquel paraje. Los presentes interpretaron este hecho como un signo inequívoco de que el ritual iba bien encaminado. Cuando el agua les llegaba casi hasta la cintura, y con la convicción de que aquellas eran tretas del demonio para hacerles desistir, los oficiantes continuaron el desencantamiento. De pronto se sintió un fuerte estampido en el interior de la cueva y comenzaron a salir de ella varios cientos de demonios alados, que revoloteaban entre una espesa humareda. Estos demonios injuriaban e insultaban a los participantes, vociferando todo tipo de blasfemias.
Siempre según el relato, seguidamente la cueva se iluminó con un color rojo intenso, y de ella salió el mismísimo Lucifer montado sobre un extraño corcel. Rápidamente situó su caballo junto a los ambiciosos paisanos —fuera del círculo— y comenzó a vociferar en latín. El lector también le contestaba en ese idioma, siguiendo la lectura del Ciprianillo y en medio de una gran agitación.
Los oficiantes le habían pedido al lector que exigiese el tesoro de “doscientas arrobas” en pepitas, y que se encontraba custodiado por un anciano en esa cueva.
Finalmente Lucifer accedió a romper el hechizo que custodiaba el tesoro. Los demonios insultaron nuevamente a los presentes y algunos de ellos siguieron al príncipe de las tinieblas hacia el interior de la cueva. Inmediatamente volvieron acompañando a cuatro pares de bueyes que arrastraban otros tantos carros. Poco después se situaron en posición de descargar su contenido dentro del círculo que protegía a los mortales. Los demonios comenzaron a descargar el preciado botín dentro del círculo, cayendo las pepitas como un gran manantial. Aun no estaban vacíos los carros, cuando el lector —lleno de envidia por no haber querido participar en el contrato— se quitó las ropas, abortando la operación e intentando convencer a sus compañeros de oficio de lo inútil del desconjuro.
Dice la leyenda que los demonios lanzaron un estrepitoso grito de triunfo que debió escucharse hasta en los mismos infiernos. El oro ascendió nuevamente a los carros y los demonios desaparecieron rápidamente. Presos de cólera, los oficiantes recriminaron al lector su actitud, originándose una gran disputa. El susodicho tuvo que salir huyendo entre aquellos parajes, para que los golpes de los interesados no lo mataran. Y así quedaron los oficiantes, pobres como antes pero dispuestos a repetir la experiencia.
El libro atribuido a San Cipriano ha generado numerosas leyendas como la de las Médulas, ya que en uno de sus libros se describen Los tesoros del reino de Galicia, en el que se detallan centenares de enclaves dotados de tesoros de gran fortuna. Los nombres de los lugares descritos en el libro están cargados de imprecisiones, con topónimos demasiado genéricos e indeterminados. Es así que en toda la geografía gallega se conservan numerosas leyendas relacionadas con pretendidas fortunas, encantamientos para descubrirlos y serpientes monstruosas que los custodian. Esto no fue óbice para que numerosos aventureros se dedicaran a destruir y esquilmar cientos de restos arqueológicos de dólmenes, menhires y castros en busca del ansiado oro que describe el libro del santo-mago. A lo largo de los años, el libro supuestamente escrito por San Cipriano de Antioquía se presentó con distintos nombres, traducciones e incluso textos. Es así que solo las ediciones modernas incluían el listado de tesoros de Galicia. En esta situación, y la falta de ediciones propias, motivó que en el noroeste español se creara un verdadero mito en torno a este libro en la primera mitad del siglo XX, ya que además del recetario mágico para solucionar todo tipo de males. Por este motivo, las ediciones llegadas de Brasil y Portugal se hicieron muy buscadas a la vez que muy temidas, porque se creía que leyendo el libro de atrás para adelante se podía desencadenar toda una serie de desgracias si no se tenían los conocimientos necesarios. Es así que los curanderos y brujos, incluso los que no sabían leer, presumían de tener el libro de San Cipriano y todo el  supuesto poder mágico que contenía.
Las primeras ediciones asequibles del libro rompieron en buena medida el mito, tanto sobre la localización de los supuestos tesoros como de la efectividad de sus fórmulas. Sin embargo, sigue siendo libro de cabecera para muchas brujas modernas, que aun recurren a recetas mágicas incluidas en el Ciprianillo.
El grimorio de San Cipriano está dividido en tres partes, en la que solo la última describe los tesoros del Reino de Galicia y las fórmulas para desencantarlos. Porque el santo al que se le atribuye el texto fue mago y luego cristiano, el Libro Primero comienza con una serie de “instrucciones” dirigidas a religiosos y religiosas para poder distinguir “cuándo y cuándo no las enfermedades resultan obra de hechizo o del Diablo”. En un sincretismo paganocristiano, se ofrecen en la primera parte del libro las oraciones que deben rezarse, en qué horas deben hacerse, cuáles son las “señales de maleficio” y cómo combatir estos conjuros, y otras curiosas recetas.
No faltan en la primera parte del libro las técnicas para expulsar al mismísimo Demonio del cuerpo de los enfermos, técnicas para enfrentarse a las almas del otro mundo "que aparecen en la encrucijadas" y hasta un sistema para echar las cartas. A los lectores que nunca leyeron este esperpéntico libro, permítanme que les transcriba una de las santas recetas de San Cipriano, titulada “Poder Oculto o medio de obtener el amor de las mujeres”:
“… conseguir el corazón de una paloma virgen y hacérselo comer a una culebra, y conservar este animal por espacio de 15 días. El ofidio, como se verá, no resiste por mucho tiempo. Una vez muerta, se le corta la cabeza y se la seca sobre unas brasas. Una vez seca se machaca y se cierten encima 30 gotas de láudano hannoveriano; luego se depositará todo en un frasco de vidrio nuevo". Una pócima muy santa. El autor del libro garantiza que “el
dueño del frasco conseguirá el amor de cuantas mujeres quiera conseguir”.
Y el modo de empleo de tan singular receta tampoco tiene desperdicio:
“Se frotarán las manos con una pequeña porción de la mezcla, diciendo entonces las palabras <<Izelino, Becebut, canta —galense —chando — quinha es la propia x ima, es golote>>” (!!!)
Otra de las recetas reveladas por el libro atribuido al santo desvela los secretos para favorecer el dinero, en un ritual que mezcla lo católico y lo pagano:
“Póngase una moneda de plata debajo de la piedra del altar y téngase allí oculto durante tres días, de manera que el sacerdote que celebre el oficio divino nada sepa de la moneda escondida, cuyo secreto no debe salir de la boca del que la pusiere en el citado sitio. Hecho esto, puede tener la seguridad de que en cualquier ocasión que pague algo con la preparada moneda le será muy ventajoso, pues al llegar a su casa la hallará siempre de nuevo en su bolsillo".
Sobran comentarios. La segunda parte del delirante libro atribuido al santo, para los ya iniciados, describe el “poder” de las cruces de San Bartolomé (el mismo que se enfrentó al Demonio) y San Cipriano, así como los secretos de la magia blanca y negra, ceremoniales mágicos y otros consejos y técnicas para el hechicero.
El último libro hace referencia a los tesoros de Galicia y la forma de desencantarlos. Además de la propia fama que la hagiografía del santo y el libro que se le atribuye han forjado, a veces las propias iglesias consagradas San Cipriano conservan elementos o ritos paganos.
Tal es el caso de San Cibrán de Agudelo (Barro—Pontevedra), donde existe una ermita reconstruida recientemente por los vecinos tras conocerse un antiguo culto al santo en lo alto de este monte. Y cerca de la iglesia, una piedra con formas caprichosas es considerada como la “cama del santo”, donde San Cipriano habría descansado cuando pasó por estos lares, según recoge una leyenda local. A la piedra se le atribuyen propiedades curativas.
Pero de todos los cultos y rituales que rodean a las iglesias consagradas a este santo que antes fue brujo, es la de San Cibrán de Tomeza, en Pontevedra la más representativa del sincretismo entre lo cristiano y lo mágico.
Piedras contra el mal de ojo
En lo alto del monte Lusquiiños se encuentra esta pequeña ermita dedicada al santo que antes fue brujo. Allí, cada lunes de Pascua se citan cientos de romeros para disfrutar de un día de fiesta y devoción, pero también para cumplir con un antiguo rito que pretende espantar el mal de ojo y el meigallo, una especie de hechizo que confiere mala suerte a quien lo padece.
Además de asistir a cualquiera de las misas que se celebran en esa jornada festiva, para cumplir con el ritual es preciso recoger nueve pequeñas piedras del entorno de la iglesia. Acto seguido, los romeros deben dar nueve vueltas a la capilla, haciendo un alto en la cara Sur de la iglesia, para arrojar —de espaldas— una de las piedras hacia el tejado. Es menester que el rito se realice dando las nueve vueltas, arrojando una piedra por vez y en sentido contrario a las agujas del reloj. Es así que para cumplir con el ritual, se colocan en un rincón de la capilla abundantes y pequeñas piedrecillas, de modo que los romeros que deseen cumplir con el rito no utilicen piedras de gran tamaño que puedan dañar el tejado de la iglesia.
Según la tradición, tiene los mismos efectos beneficiosos el pasar por debajo de la imagen del santo varias veces cuando éste sale en procesión durante la romería, recorriendo el perímetro del pequeño templo.
La iglesia de San Cibrán de Tomeza, que no es el templo principal de esta parroquia pontevedresa, era punto de encuentro también de una particular estirpe de curanderos, que al igual que San Cipriano coquetearon tanto con la magia como con la devoción cristiana. Estos sanadores “con denominación de origen” recibían el nombre de “pastequeiros”, ya que en sus rituales de curación incluían la frase Pax Tecum (la Paz sea contigo) y su rito, mezcla de misa católica y ceremonia pagana, se conocía popularmente como “pasteco”.
Pastequeiros, entre sacerdotes y magos
Los pastequeiros nacieron al amparo de las ermitas de San Cibrán de Tomeza y de la vecina Santa Comba de Bértola. Su campo de acción eran las enfermedades imaginarias, los embrujos y los hechizos. Hacían sus rituales en el atrio, el cementerio o en las propias ermitas. Como si fueran sacerdotes, se ataviaban con estolas, cruces de Caravaca y otros elementos propios de una misa católica. Un elemento imprescindible antes de comenzar la sesión era colocar una imagen de San Cipriano o Santa Comba (que también era bruja antes de ser santa, según la creencia popular) para presidir la ceremonia.
La sesión de “pasteco” variaba de un curandero a otro, pero la más conocida consistía en colocar al enfermo una estola, una imagen de San Cipriano y una cruz de Caravaca. Con otra igual, el pastequeiro le hacía cruces, a la vez que recitaba una oración, a veces en latín, que incluía el Pax Tecum. Seguidamente se realizaba una comida ritual, donde el enfermo debía aportar vino y pan. Antes, el curandero mojaba el pan en el vino y le hacía cruces en la cabeza del enfermo, pidiendo que se aleje el “mal hechizo”.
Si a pesar de sus rituales, el pastequeiro consideraba que el enfermo no iba bien curado, le mandaba barrer durante tres días en ayunas su casa al revés con una escoba de retama y tirar con la basura por encima de la cabeza diciendo “así como esta basura fue echada, mal y envidia de la casa sea cortada”.
Estos rituales, que variaban según el curandero, incluían menjunjes, incienso y otros elementos, tenían como común denominador la presencia de los santos-brujos. Y es que santa Comba, también fue bruja.
San Cipriano, santo de otras religiones
El carácter sincrético de la imagen de San Cipriano, santo pero antes mago, hizo que numerosas corrientes de pensamiento, sectas y religiones lo adoptaran en su santoral. Así, este personaje está presente en numerosas religiones afroamericanas. Es así que en el Umbanda, San Cipriano lidera la llamada línea africana, mientras que en el Candomblé es un orixá mayor que se corresponde con Iorimá.
Pero muchos años antes, este santo brujo tuvo sus seguidores en sectas y grupos nacidos al amparo del cristianismo. Así, y según recoge la tradición, el libro que el propio diablo le habría entregado a Cipriano de Antioquia estaba escrito en hebreo y se trataba de un verdadero tratado de cábala.
Por otra parte, el dualismo que presenta el santo en cuanto a sus facetas paganas y cristianas lo convirtió en protagonista de diversas sociedades secretas, algunas relacionadas incluso con la masonería; así como grupos cristianos heterodoxos.
Si se extiende el abanico de adeptos a San Cipriano a las pequeñas sectas surgidas de las iglesias cristianas modernas, se encuentran numerosos grupos y pequeñas sectas que utilizan la imagen del santo de Antioquia como su principal referente. Tal es el caso de los nuevos mariavitas, que recurrentemente mezclan a este santo en sus rituales mitad cristianos, mitad paganos; o la llamada Iglesia Ortodoxa Siriana de Buenos Aires, que realiza misas en honor a San Cipriano y Santa Justina para evitar embrujos, maleficios y envidias.
Los aquelarres presididos por Santa Comba
Santa Comba era —junto con San Cipriano— una imagen imprescindible en los rituales de los pastequeiros. Pero Santa Comba es la galleguización de Santa Columba, una santa que habría nacido en Zaragoza y murió en el siglo III en Francia, y de cuya historia poco se sabe. Pero con este nombre existe una santa popular, que se confunde con la oficial y que antes era bruja que santa. Se dice de ella que participaba en los aquelarres que se celebraban en Coiro y en Areas Gordas, los mismos por los que condenaron a la famosa y supuesta meiga María Soliña de Cangas do Morrazo (Pontevedra).
La tradición cuenta que la Santa Comba popular participaba de estas orgías presididas por el mismo macho cabrío y donde cada una de las participantes debía besarle el trasero antes de cada aquelarre. Allí llegaban brujas de todos puntos de España, pero cuando no se presentaba el mismo demonio, la orgía estaba presidida por Santa Comba. Fue después de participar en aquellas fiestas poco cristianas en las playas de la ría de Vigo cuando se convirtió al cristianismo, tras encontrarse al mismo Jesús en un camino. Así adoptó las virtudes cristianas necesarias para alcanzar los altares, al menos los populares. Y es cierto que las fechas de estos aquelarres se celebraban, según la tradición, en la noche de San Juan o en la de San Silvestre. Y es que Silvestre II fue el Papa que dirigió el paso del primero al segundo milenio, ante el que la gente estaba aterrorizada. Fue hombre de gran prestigio científico al que se le atribuye el introducir en Europa Occidental las cifras arábigas y ser el inventor del reloj de péndulo. Sin embargo, el pueblo creía que era brujo y que tenía tratos con el demonio. Pero Santa Columba, la oficial, tiene numerosas iglesias consagradas, algunas de las cuales, además de la de Bértola, se le atribuyen extrañas capacidades. Buen ejemplo es la de Santa Comba de Oia (Pontevedra), donde existía la creencia de que cuando las mujeres tocaban su altar, aunque sea accidentalmente, perdían para siempre la capacidad para tener descendencia. En la cultura de todos los pueblos, la capacidad de tener hijos es una suerte de bendición, mientras que la esterilidad no es algo que se pretenda conseguir con ningún ritual. Sin embargo, existía la creencia de que en el altar de una pequeña ermita situada en el municipio pontevedrés de Oia.
El altar de la iglesia de Santa Comba (Columba) de Lourenzá tenía el mal don de esterilizar a toda persona que lo tocase. Así lo recoge en un estudio publicado en 1995 el investigador Juan Martínez Tamuxe donde señala que “desde antiguo, los devotos de Santa Comba se cuidan de no tocar la piedra del altar por creer que se quedaría estériles”. Y la desgracia adquirida —según la creencia— duraba para siempre.
Santos que pactaron con brujos y demonios
La historia, muchas veces legendaria, enseña a los cristianos que los santos que están en los altares no siempre lo fueron. Tal es el caso de San Cristóbal, aquel al que se encomiendan los conductores y viajeros. Dice la tradición que el santo servía a un rey y que lo vio temblar cuando le mencionaron al demonio. Fue entonces en busca de un brujo decidido a servir al demonio, pero el brujo se asustó ante una imagen de Cristo, y fue así como se convirtió al cristianismo.
La historia del popular santo, que da nombre a numerosas parroquias de la geografía española, parece tener más de fantástica que de real. Para empezar, la tradición le atribuye la condición de gigante. Salió a los caminos con la intención de encontrar a Jesucristo, el personaje temido por los brujos, y cuentan que en su camino encontró a un niño que quería cruzar un río. Lo portó sobre sus hombros, sin saber que era a quién buscaba. Su travesía se le hizo difícil porque dicen que el pequeño llevaba consigo el peso del mundo. El niño se presentó y lo bautizó como Cristóforo —Cristóbal— que quiere decir “portador de Cristo”. Fue bautizado en Antioquía y habría predicado en Licia y Samos. Allí fue encarcelado por el rey Dagón, a las órdenes del emperador Decio. Después de varios intentos de tortura, y tras convertir a las cortesanas Niceta y Aquilina, el rey ordenó degollarlo. Según Gualterio de Espira, la nación Siria y el mismo Dagón se convirtieron a la fe de Cristóbal. Siempre se lo representa con un porte colosal y gigantesco, decora muchísimas catedrales, como la de Toledo, y es el patrono de los transportistas y viajeros. Es así que en numerosas localidades españolas aun se celebra un ritual de bendición de vehículos en el día de San Cristóbal. En presencia de la imagen del santo, el párroco o el obispo va salpicando con agua bendita los vehículos que forman una larga fila en la calle. Policías, bomberos, transportistas y particulares se apuntan a este ritual con el fin de considerarse protegidos por el santo. Otros, en cambio, se conforman con bendecir las llaves, llevar una medallita colgada del espejo o rotular su devoción por San Cristóbal en alguna parte del camión. Pero si hay un santo capaz de expulsar a los demonios, ese es San Bartolomé, el apóstol. Sus prédicas de la fe cristiana lo llevaron a tierras de India y Armenia, donde convenció a pueblos enteros expulsando demonios, según la tradición cristiana. Su victoria ante los míticos seres está plasmada en un cuadro de El Greco y se revive en lugares como en la playa de São Bartolomeu do Mar (Esposende—Portugal) donde del 22 al 24 de agosto se celebra un baño ritual para ahuyentar al demonio; o en la “Festa do Demo”, que se celebra en la ciudad de Pontevedra y en la que un actor disfrazado de demonio va asustando a los más pequeños.




Capítulo 8
Curanderos y sanadores

Para los procesos de beatificación y canonización que en los últimos años realiza la iglesia católica es necesario que se justifique un milagro, debidamente documentado, que certifique que el personaje invocado ha realizado una intercesión ante dios para que se produzca el hecho prodigioso. En muchas causas abiertas en el pasado y que entronizaron en los altares a distintos santos que se veneran hoy en día, esos milagros tendrían diversas formas de manifestarse y se reconocían como tales hechos para los que hoy la ciencia tendría una explicación alternativa. Quizá es por este motivo que en los últimos años, el milagro que avala a un santo o santa debe ser una curación milagrosa. Un equipo de médicos de la Iglesia debe evaluar cada uno de los casos y determinar si existe una causa natural para determinada curación, o si por el contrario la consideran “sobrenatural”. Y es que los milagros relacionados con las curaciones son los que más se solicitan en las oraciones a los santos —oficiales o populares— ya que se considera dentro del culto católico que Dios puede intervenir directamente y saltarse las leyes naturales.
Y como las curaciones milagrosas dan un certificado de validez a los santos, las personas que realizan sanaciones invocando el poder de Dios, los santos o cualquier otro personaje que forma parte de la mitología popular, es a veces venerado como un santo, o por lo menos un intermediario eficaz. Así, numerosos curanderos y sanadores han creado cultos paralelos, a veces verdaderas sectas, donde se mezclan creencias paganas con las propiamente católicas, al estilo de los pastequeiros de Bértola y Tomeza que hemos visto en el capítulo anterior. Pero en muchas iglesias católicas, sacerdotes y seglares ejercen de sanadores, utilizando métodos que también usan los curanderos, como por ejemplo la “imposición de manos”. Y para estas prácticas encuentran incluso una justificación en los evangelios. Es importante que nos detengamos en comprender estas prácticas antes de entrar en la santificación de quienes las practican.
Curaciones en la iglesia
Un nutrido grupo de personas se reúne junto a la puerta del santuario de Jesús Misericordioso, en el barrio Villa Urquiza de Buenos Aires. Como cada día 26, docenas de autobuses llegan de distintos puntos del país repletos de fieles que acuden a esta sencilla iglesia en busca de dones y salud. Mientras esperan su turno para entrar al templo y escuchar misa, una larga cola se pierde por la entrada lateral hasta donde alcanza la vista. Todos se dirigen al número 4591 de la calle Pedro Ignacio Rivera. Lentamente los visitantes acceden a un pasillo y bajan por unas estrechas escaleras. Los recibe una gran sala presidida por una imagen de Jesús al que le salen del corazón sendos rayos. Los pacientes fieles aún tendrán que esperar turno para sentarse, sorteando una larga hilera serpenteante que colma el recinto. Cuando llega el turno de ubicarse en cualquiera del medio centenar de asientos especialmente preparados, los fieles comienzan a relajarse. Aleatoriamente, sin un patrón definido, los sacerdotes y auxiliares de misa comienzan a acercarse por detrás de los visitantes, y colocan sus manos sobre su cabeza.
No preguntan cuál es la enfermedad. Solo rezan una plegaria en voz baja y piden por su salud mientras las manos están todo el tiempo sobre las cabezas de los enfermos. Luego hacen lo mismo con otra de las personas sentadas. Y así una tras otra. De este modo, los sacerdotes de Jesús Misericordioso imponen sus manos sobre los enfermos intentando emular la actitud de la que los primeros seguidores de Jesús, buscando a través de la intercesión divina el don de otorgar salud. Y lo hacen del mismo modo que, según el evangelio de San Mateo, Jesús encomendó a sus discípulos: “sobre los enfermos pondrán sus manos y sanarán” (Mt. 16.18).
“Aquí la gente viene a pedir salud”, explica el padre Gustavo Gallino, párroco del santuario de Jesús Misericordioso. “Un párroco que hubo hace un tiempo —el padre Osvaldo— empezó con la oración por los enfermos a través de la imposición de manos, un gesto muy antiguo que la Biblia ya lo menciona y la Iglesia lo utiliza en distintos sacramentos”.
Es en el salón ubicado en el subsuelo del santuario donde un grupo de sacerdotes realiza esta práctica directamente sobre los enfermos, aunque hay algunas variantes: “Algunas personas traen las fotos de sus familiares enfermos y las colocan para que reciban la oración a través de la imposición de manos”.
El santuario ofrece a los peregrinos otras posibilidades de sanación, ya sea a través del sacramento de la Unción de los Enfermos o la Fuente de la Misericordia, con grifos de donde continuamente mana agua bendita. Con este reclamo, los días 26 el Santuario de Jesús Misericordioso es un hervidero de gente. “Calculamos que pasan durante todo el día unas 5.000 personas, y reciben la  imposición de manos alrededor de 3.000 si el día 26 cae en la semana.
Si es sábado o domingo viene más gente”, explica el padre Gustavo. En todo caso, durante las fiestas patronales —el primer domingo después de Pascua— el santuario triplica holgadamente el número de visitantes. Así, pasan por el salón de la calle Pedro Ignacio Rivera “personas de todas las edades, niños y ancianos, a veces por enfermedades sencillas y otras con problemas graves. Y mucha gente después se acerca a agradecer, ya sea porque se mejoraron de su enfermedad o se curaron completamente”.
Otra faceta diferente del culto católico para la sanación son las misas dirigidas a curar a los enfermos. Aunque en la actualidad ya no se realiza, durante décadas el santuario de Fátima congregaba a miles de enfermos y era el propio sacerdote quien pedía a la Virgen que sanara a los enfermos. Primero a los sordos, después a los ciegos, y así pedía por cada una de las enfermedades que congregaban a los “pacientes” en la explanada de Cova de Iría. También el santuario de Lourdes tenía este reclamo, y ambos siguen siendo punto de encuentro para quienes buscan una sanación milagrosa.
Independientemente de estos enclaves, en numerosos santuarios del mundo, especialmente en América Latina, sacerdotes católicos ofrecen a sus fieles “misas de sanación” donde se pretende curar a enfermos presentes y no presentes. En algunas de ellas, el fervor y el éxtasis es tan grande que el cura comienza a hablar en lenguas extrañas —supuestamente atribuidas al Espíritu Santo— e incluso el sacerdote va describiendo las curaciones que se producen en el momento de la misa. En España es el movimiento conocido como Renovación Carismática el que encabeza las reuniones de sanación colectiva que se realizan en distintas ciudades de la Península. Pero lo que nos interesa en este libro es cuando se personaliza en el sacerdote la capacidad para curar enfermedades.
Fue el famoso periodista argentino Víctor Sueiro uno de los mayores divulgadores del fenómeno de los sacerdotes curanderos en su país. En su libro Curas sanadores y otros asombros lanzó a los medios de comunicación las prácticas de sanación realizadas a veces en silencio por los sacerdotes  católicos y no siempre con el beneplácito de la jerarquía eclesiástica. En el libro de Sueiro aparecían con nombre y apellido un puñado de sacerdotes que durante años solo fueron conocidos por el boca a boca de sus fieles, pero que pronto alcanzarían una fama insospechada.
Rápidamente adquirieron fama las curaciones del padre Ángel “Chiche” Orbe, que regenta la parroquia de Cristo Rey de Mar del Plata; las sanaciones y premoniciones de David Sutil, un cura leonés afincado en Laferrere, a las afueras de Buenos Aires; o las del salmantino Felicísimo Vicente, de la parroquia de San Justo.
A diferencia de los sacerdotes casi anónimos del Jesús Misericordioso, la gente personalizó a estos curas. Y los fieles, seguidores, curiosos y enfermos se contaron por miles. Quizá uno de los más populares fue el cura Ignacio Peries, de la ciudad argentina de Rosario, que en un fin de semana reunió a nada menos que 100.000 personas. Pero todos ellos tienen un referente en la historia de los curas sanadores en Argentina. Es un sacerdote bajito y menudo que había nacido en Pistoia, un pequeño pueblo de Florencia (Italia). Se llamaba Mario Pantaleo. También imponía las manos y diagnosticaba con un péndulo. Y hoy en día es un santo por decisión popular.
El discípulo del Padre Pío
“Rece por mi padre, el miércoles me van a operar de unos nódulos en la garganta y usted sabe lo importante que es para un político su voz” le dijo al padre Mario el ex presidente argentino Carlos Menem. El cura puso sus manos sobre su cuello y luego puso sus manos a distancia mientras susurraba una oración. “No se preocupe por nada y manténgame al tanto”, culminó Mario Pantaleo. El día anterior a la operación, Menem ya no tenía los nódulos, habían desaparecido. Con lujo de detalles contó el ex presidente argentino esta anécdota en las exequias del padre Mario en 1992. Carlos Menem era uno solo de los miles de pacientes famosos que habían pasado por las  manos de este pequeño cura italiano radicado en la localidad de González Catán, en las afueras de Buenos Aires. El también ex presidente Arturo Frondizi, la famosa empresaria Amalia Lacroze de Fortabat, el escritor Ernesto Sábato o el historiador Félix Luna fueron también sus pacientes.
Mario diagnosticaba primero las enfermedades utilizando un péndulo, para después realizar una imposición de manos. “Soy solamente un instrumento de Dios”, repetía siempre el sacerdote. Sus poco ortodoxos métodos de sanación le trajeron problemas al presbítero italiano, no solo con sus superiores en la jerarquía eclesiástica, sino también con las autoridades argentinas que lo acusaban de “ejercicio ilegal de la medicina”, epígrafe con el que se inculpaba a los curanderos y sanadores. Pantaleo, siendo seminarista en su Italia natal, conoció a otro personaje no menos sorprendente que llegó a convertirse en su confesor y amigo: el padre Pío de Pietralcina, hoy también elevado a los altares, entre otras cosas porque durante buena parte de su vida habría dado muestras de prodigios considerados como milagros, como por ejemplo estigmas de la pasión, levitaciones, bilocación y otros muchos. “Tú serás como yo” le dijo el padre Pío tras conocer las capacidades  curativas del entonces joven Mario Pantaleo, según lo recoge uno de sus principales biógrafos, el periodista Jorge Zicolillo. El cura de Pistoia combinaba sus curaciones por imposición de manos con su ingente trabajo a favor de los más necesitados. Es así que en 1975 inauguró la Capilla del Cristo Caminante en González Catán. Hoy en día una fundación que lleva su nombre continúa su trabajo social a favor de los más necesitados.
Hace más de una década que falleció Mario Pantaleo pero su obra continúa. La iglesia, el hospital, y los centros de enseñanza que el puso en marcha en González Catán. Allí también se encuentra la iglesia del Cristo Caminante que él fundó y el mausoleo que guarda sus restos. Hasta este lugar se acercan cientos —y a veces miles— de personas cada día para agradecerle favores concedidos en vida, o para pedirle nuevas curaciones. Algunos aguardan las largas colas para rezar en su mausoleo o tocar una mano de madera que se convirtió en icono de las nuevas sanaciones. Otros desde el exterior rezan emocionados o se conforman con llevarse el agua de alguna de las fuentes próximas al santuario.
Al igual que su obra, las curaciones del padre Mario continúan. Y dan testimonio de ello los cientos de agradecimientos que adornan las paredes de la fundación. Selma Henri, una de las responsables del cuidado del legado de Mario Pantaleo en González Catán, aseguró que “cada ladrillo de esta fundación es el nombre de una persona al que el padre atendió”. “El padre sigue ayudándonos mucho”, añadió.
Quizá el cura de Pistoia nunca suba a los altares de forma oficial, pero los miles de seguidores le piden favores aun después de muerto lo tratan como tal. Y quizá el mayor milagro que realizó fue poner en marcha un futuro mejor para miles de jóvenes de González Catán, que aun continúa en marcha a través de la fundación que lleva su nombre.
Pero la capacidad de sanar por mediación divina es uno de los sellos de identidad de los santos. Y así, algunos curanderos son venerados aun después de muertos.
Santos y curanderos
A lo largo de la frontera de Texas con México se habla de don Pedrito Jaramillo, que se venera en el estado norteamericano. No está reconocido por la iglesia católica, pero Pedrito Jaramillo se encuentra en muchos altares de los hogares de la región, compartiendo espacio con la Virgen de Guadalupe, San Antonio y algunos santos populares.
Especialmente los fines de semana, entre 300 y 400 personas visitan la capilla dedicada a su memoria ubicada a un lado de la carretera rural 1418, en el Condado de Brooks cerca de Falfurrias, a unos 100 kilómetros al norte de la frontera con México.
Sin grandes ostentaciones, la capilla en la que le venera es un pequeño cuarto de ladrillo rodeado por un cerco de alambre y que fue construida sobre la tumba de este personaje, que la tradición asegura que se dedicaba a la sanación. La leyenda biográfica señala que Pedrito nació en 1829 cerca de Guadalajara, en el estado mexicano de Jalisco. Siendo un pobre trabajador, su suerte cambió cuando un día que montaba a caballo lo golpeó una rama en la cara dejándolo inconsciente.
Cuando recobró el sentido fue a un arroyo cercano y cubrió su nariz con lodo. Repitió el proceso durante dos días más y cuando dormía, en el tercer día, una voz le dijo que Dios le había concedido el poder de sanar a las personas.
Convencido de sus nuevas cualidades, en 1881 emigró a Texas y se asentó en el rancho Los Olmos, al norte del Condado de Brooks, donde comenzó a hacer uso de sus capacidades. Pedrito Jaramillo recetaba simples remedios, como tomar determinado número de vasos de agua, comer huevos crudos o hierbas. La fama del curandero mexicano creció —como ocurrió en otras muchas regiones del mundo— en una región en la que no abundaban los médicos. Jaramillo comenzó atendiendo sólo a sus vecinos, pero pronto comenzó a visitar ranchos entre los ríos Bravo y Nueces. Se desplazaba montado en un asno, vestido con el atuendo campesino mexicano con un gran sombrero.
La leyenda tejida en torno a este curandero asegura que Pedrito nunca cobraba por sus servicios, pero a cambio pedía a sus pacientes que a su vez ayudara a los necesitados. A pesar de su consulta económica, recibía por correo donaciones. Para completar sus necesidades económicas, el curandero mexicano compraba alimentos al por mayor y mantenía la despensa de su casa bien equipada.
Como en todo santuario que se precie, oficial o popular, en la capilla de Texas no falta el Don Pedrito Jaramillo Curio Shop, que ofrece a los visitantes una amplia variedad de hierbas, folletos biográficos del curandero, calendarios, velas y lociones para la salud, el dinero y el amor. La capilla fue construida en 1971 y comenzó a recibir visitantes un año después. Su biografía indica que en vida Pedrito realizó generosas donaciones a las iglesias y al constante goteo de pobres que visitaban su rancho.
En Argentina, el curandero santificado más famoso es Pancho Sierra. Habría nacido en la localidad de Pergamino, a 220 kilómetros al norte de la ciudad de Buenos Aires, en 1831. Como todo “santo” que se precie, de Pancho Sierra se cuentan las más increíbles historias, todas ellas dando cuenta de sus capacidades para obrar verdaderas curaciones milagrosas.
Utilizaba para sus particulares milagros simplemente agua “magnetizada” o la sugestión, aunque a veces recurría a la tradicional imposición de manos. Cuenta su hagiografía que era capaz de conocer la enfermedad de su paciente cuando aun no había pisado su rancho. Numerosos libros reproducen la famosa la historia de un enfermo paralítico que llegó hasta su rancho buscando curación. Pancho Sierra, viendo a su paciente le gritó: “¡Venga, amigo!”.
Los acompañantes del enfermo le contestaron: “Señor, no es posible que lo haga, pues se trata de un tullido de las piernas que hace mucho tiempo no puede valerse de ellas”. El curandero respondió: “¿A qué lo han traído, pues?”. “A que usted lo cure”, le contestaron. “Bueno, entonces si quiere que yo lo cure, que obedezca el enfermo”, increpó Pancho Sierra, que volvió a ordenar al enfermo: “¡Paisano, bájese y venga corriendo!”. “No puedo, señor”. “Sí puede, amigo, sí puede. Haga la prueba y verá”. El enfermo, con fe en el curandero, empezó a hacer fuerza para moverse y poco a poco vio como movía sus pies. Sierra, impasible con su mate en la mano y sentado, seguía alentándolo: “¿No ve, so mañero, como puede? A ver, haga otro esfuercito”. Y así, después de un rato, el hombre pudo bajarse del coche sin ayuda de nadie y llegar a donde estaba Pancho Sierra.
Historias como estas alimentan el mito del curandero argentino hasta el punto de que cada 4 de diciembre, aniversario de su muerte, numerosos devotos se acercan hasta su tumba en la localidad de Salto para pedirle nuevos milagros. Y así, cuando han pasado más de cien años de su fallecimiento, sus incondicionales aun tienen fe en las capacidades curativas del curandero de Pergamino.
Cuando aun vivía, Pancho Sierra recibió en su rancho de Pergamino a una joven de 27 años con un tumor en uno de sus pechos. Esa mujer, una española llamada María Salomé Loredo de Subiza, se curó y pronto se transformaría en su discípula predilecta. Los años le darían mucha más fama que la que gozó su maestro. Cariñosamente sería llamada “la Madre María” y su culto, siempre acompañado del de Pancho Sierra, continúa en la actualidad.
Es así que cada día de la madre (en Argentina se celebra el tercer domingo de octubre) y el día de Difuntos, su tumba ubicada en el cementerio de Chacarita se llena de multitudes que vienen a honrar a la curandera española. Su culto no solo conquistó la capital argentina, donde vivió buena parte de su vida, sino que además se extendió por buena parte del país e incluso en Uruguay y Brasil. En tiendas especializadas en imágenes de santos se pueden encontrar estampas con las oraciones dirigidas a la Madre María, a las que se le piden todo tipo de favores, incluso los de hacer llover. Llegados a este punto, cabe plantearnos si existe una relación entre la Fe y la capacidad del cuerpo para superar algunas enfermedades. Detengámonos por un momento en algunos estudios que ofrecen pistas sobre esta curiosa relación.
¿Rezar cura?
En 2001 la Universidad de Columbia publicó un estudio donde se comprobó que un grupo de mujeres por las que otras personas habían rezado pidiendo salud duplicaban las probabilidades de un embarazo exitoso, frente a otro grupo por el que no se había orado. El estudio puso sobre la mesa el debate sobre si el rezar puede o no curar enfermedades, y las supuestas capacidades terapéuticas de las plegarias consiguieron rápidamente una subvención. Es así que el Gobierno norteamericano ha invertido en los últimos cuatro años nada menos que 2,3 millones de dólares para financiar investigaciones en este campo. Otros estudios afirman que el 45 por ciento de los estadounidenses reza por motivos de salud, siendo la mayoría de estas personas con escasos recursos económicos y limitaciones de acceso a los sistemas sanitarios.
En contrapartida, una fundación estadounidense dedicada al estudio de la espiritualidad se ha gastado una cantidad de dinero similar en otro estudio sobre la capacidad de la oración
para sanar enfermedades. Sus conclusiones son opuestas: rezar por pacientes que están recuperándose de una operación no acelera ni favorece el proceso. La investigación fue publicada en 2006 en la revista American Heart Journal y destaca que los pacientes que sabían que estaban orando por ellos tuvieron más complicaciones que el resto, y apuntan al estrés como causa de este resultado negativo. La fundación John Templeton seleccionó a 1.800 pacientes de seis hospitales diferentes y los dividió en tres grupos. Por dos de estos grupos se rezó (en un conociendo esta actitud y en otro sólo indicándoles que era una posibilidad) y un tercero por el que oró.
Para realizar las plegarias se solicitó la colaboración de dos congregaciones católicas y una protestante a quienes los investigadores dieron total libertad, con la condición de que las oraciones se centrasen en “una cirugía que tenga éxito, con una recuperación rápida y sin complicaciones”. Para dirigir sus plegarias sólo conocían el nombre y la primera inicial de los enfermos.
A un mes de la operación no se apreció ningún beneficio. Además, el 59% de quienes sabían que recibían las rogativas no solo no mejoró sino que experimentó algún tipo de complicación leve ante el 51% de los que no eran conscientes.
En todo caso, los estudios acaban de comenzar y quedan muchos interrogantes por aclarar: ¿Cuál es la dosis correcta? Una, dos o tres plegarias diarias ¿Sólo en su casa o yendo a sesiones multitudinarias? ¿Cuáles son más efectivas? Además, los estudios puestos en marcha en los Estados Unidos involucran a budistas, diversas congregaciones cristianas, musulmanes y judíos. Otro de los mecanismos a determinar es la forma en que actúa. Algunos piensan que es la intersección del Dios o el personaje invocado. Otros aluden a la comunicación mente a mente. Los más escépticos hablan de placebo, sugestión o simple casualidad.




Capítulo 9
Beatos anoréxicos

La anorexia, un trastorno de la alimentación que solo en España afecta cada año a 80.000 personas y se salda con 500 ingresos hospitalarios y un centenar de muertes al año. La anorexia se debate entre el culto impuesto por las modas y los cánones de belleza, y la reprobación que causa en la sociedad. Los reportajes en televisión mostrando los cuerpos esqueléticos de las víctimas de esta lacra no dejan indiferentes a ningún espectador, y el rechazo social a estos ayunos extremos es generalizado, incluso en el mundo de la moda. Algunas pasarelas, como la Cibeles, rechazan ya exhibir los cuerpos esqueléticos.
Es curioso, pero dentro del catolicismo, y en muchas otras religiones, el ayuno es una de esas virtudes que conducen a las personas a la santidad. Y si es tan prolongado que puede convertirse en extremo, el billete de ida hacia los altares está asegurado. Inedia, “anorexia mística” o “anorexia espiritual” son los nombres que la medicina da a esas “enfermedades” que han ayudado a numerosos personajes de la iglesia a subir a los altares. En el santoral católico, un ayuno prolongado durante varios años, y que tiene a la Eucaristía como único alimento, son las  características que definen este particular tipo de anorexia.
Buen ejemplo de este ayuno extremo es el que vivió Catalina de Siena, una de las tres únicas mujeres que ostentan el cargo de “Doctora de la Iglesia”. Esta santa vivió entre los años 1347 y 1380 y pasó buena parte de sus 33 años de vida haciendo intensos ayunos, en los que únicamente se alimentaba de la Comunión que recibía diariamente. Como es habitual en personajes de esta importancia, a Catalina de Siena se le atribuyen además otros prodigios, como teleportaciones, visiones de Cristo o la presencia de estigmas luminosos. Dice su biografía que pasaba desde el Miércoles de Ceniza hasta el día de la Ascensión con ayuno absoluto.
El ayuno de Catalina de Siena puede parecer irrisorio si se lo compara con otra santa que vivió un siglo después: Santa Lidwina de Schiedham (1380 - 1433). Esta mujer holandesa padeció innumerables enfermedades que canalizaba a través de una visión mística y redentorista del sufrimiento. Y entre sus dolencias, dicen sus biógrafos que ayunó durante nada menos que 28 años.
Nada despreciable fue la anorexia mística que padeció Doménica del Paradiso, declarada venerable por la Iglesia. Éxtasis, un “matrimonio místico” con Jesús y otros “prodigios” acompañan la vida de esta mujer cuyo ayuno se habría prolongado durante 20 años, hasta su muerte en 1553. Y como la inedia no solo es cosa de mujeres, el santoral recoge el ayuno de 19 años que sufrió un santo suizo conocido con el nombre de San Nicolás de Flüe a mediados del  siglo XVI. este buen hombre ejerció cargos políticos de importancia en su país, hasta que decidió retirarse a la vida contemplativa en una pequeña ermita.
En la historia de estos santos el ayuno extremo era considerado como una forma de expiación y de redención de los pecados, que además era vista con buenos ojos por las corrientes católicas de entonces; pero a medida que avanzan los siglos, estos sacrificios y padecimientos personales fueron tornándose menos frecuentes. Y es por ese motivo que sorprende encontrar un caso de anorexia mística en el siglo XX, con el agravante de un rechazo social a esta actitud que solo en España se lleva a la tumba a un centenar de personas cada año.
Tras una traumática vida llena de sufrimientos y aparentes prodigios, la portuguesa Alexandrina da Costa —recientemente beatificada y camino de la santidad— habría pasado los trece últimos años de su vida recibiendo como único alimento la Comunión diaria, incluso bajo controles médicos.
La “doentinha” de Balasar
Balasar es una aldea del Norte de Portugal, situada entre las  localidades de Vilanova de Famalicão y Poboa do Varzim. Las tierras prolíficas en olivos y frutos daban el sustento a la economía de sus pobladores, pero la referencia espiritual estuvo marcada por la aparición en 1832 de una cruz en la tierra, muy cerca de la iglesia de Santa Eulalia. Esta cruz, diferenciada del terreno y que volvía a aparecer aun cuando se la intentaba borrar, se conserva aún en una pequeña capilla adjunta y fue la que imprimió a las gentes de Balasar una devoción especial. Fue en este contexto donde nació en 1904 Alexandrina Maria da Costa, segunda hija de madre soltera, cuyo padre jamás llegó
a casarse a pesar de sus promesas. Este hecho condicionaría su vida y sus obsesiones sobre el “pecado”, teniendo en cuenta la rígida educación católica que se estilaba por aquel entonces.
Cuentan sus biógrafos que Alexandrina fue una niña muy devota, no demasiado diferente de cualquier otra. Tras un breve paso por la escuela primaria, cuando tenía nueve años tuvo que dedicarse al trabajo en el campo para contribuir al sustento de la casa. Unos años más tarde, cuando contaba con tan solo 14 años de edad, ocurrió un hecho que cambiaría su vida para siempre. Ese día, la niña se encontraba en una habitación de la planta alta de su casa en compañía de su hermana Deolinda y otra mujer. Tres hombres se acercaron a la casa y exigieron entrar, pero Alexandrina reconoció a uno de ellos como el hombre que años atrás la quiso acosar sexualmente. Los tres extraños finalmente entraron en la casa por una puerta de servicio, al tiempo que las otras dos mujeres lograron escapar. Alexandrina quedó acorralada por el acosador en la habitación, y tras gritar “Jesús ayúdame”, prefirió saltar por la ventana antes de ceder a los instintos del extraño. El golpe que recibió al caer afectaría a su columna irremediablemente. Y es así, que tras una recuperación parcial, finalmente quedó postrada en cama cuando tenía tan solo 20 años. Y en esa situación pasó el resto de su vida hasta su fallecimiento en 1955.
Los médicos fueron concluyentes en el diagnóstico y de nada sirvieron las oraciones que su familia rezaba junto a su cama, ni las velas colocadas junto a la estatua de la virgen, ni tampoco la frustrada peregrinación a Fátima que Alexandrina tuvo que suspender. Nunca más se levantaría de su cama. Cuando el tiempo fue determinando la irreversibilidad de la enfermedad de Alexandrina da Costa, la joven fue entrando poco a poco en una escalada mística que le llevó a hechos prodigiosos. Sus biógrafos cuentan que entraba en éxtasis y podía hablar con Jesús y con la virgen, cuyos dictados escribía cuidadosamente su hermana en un cuaderno. Al igual que Doménica del Paradiso, la “doentinha” de Balasar también mantuvo un “matrimonio místico” con Jesús, sintiendo en 180 ocasiones la Pasión, donde por momentos recobraba la movilidad perdida y escenificaba la agonía de Jesús.
En su escalada mística, Alexandrina decidió ofrecer todo su dolor y sufrimiento para convertirse en “Eucaristía viva”.
“No te alimentarás más con comida de la Tierra”
A mediados de marzo de 1942, la enfermedad de Alexandrina se había agravado y solo se alimentaba con leche y agua mineral. Creyendo que su final estaba cerca, solicitó la Extremaunción y pidió a Jesús en una de sus oraciones diciendo: “Transfórmame en tu Eucaristía”. Una semana después, durante la celebración de la fiesta de los Dolores, vivió su último éxtasis de la Pasión y desde entonces, hasta su fallecimiento en 1955, la Doentinha de Balasar no probó más bocado que el de la Comunión diaria ni tampoco líquido alguno.
“No te alimentarás más con comida en la tierra. Tu comida será mi Carne, tu bebida será mi Divina Sangre, tu vida será mi Vida. Tú la recibes de mi cuando uno mi corazón al tuyo. No tengas miedo, ya no serás más crucificada como en el pasado, ahora nuevas pruebas te esperan que serán las más dolorosas. Pero al final yo te llevaré al cielo y la Santísima Madre te acompañará”, le dictó la propia protagonista a su hermana sobre las palabras que Jesús le habría revelado durante un éxtasis. A medida que pasaban las semanas el aspecto de Alexandrina fue mejorando, a pesar de que no ingería alimento alguno. La noticia de su increíble ayuno pronto se fue propagando, y las visitas de curiosos y creyentes se fueron incrementando. Y entre ellos llegaron algunos médicos que querían conocer de primera mano si aquel ayuno era verdadero o simplemente un fraude. Las visitas a la casa de Alexandrina se sucedieron, pero los facultativos querían tenerla en observación las 24 horas del día. Y así fue.
Ayuno bajo control
Un grupo de médicos, con la ayuda intercesora de los sacerdotes, convencieron a Alexandrina para que accediera a un control médico de su ayuno en un lugar fuera de su casa. Es así que el 10 de junio de 1943 fue trasladada al Refugio de Parálisis Infantil de Foz do Douro, donde se sometería a un control por parte del personal médico para verificar si el ayuno era tan estricto como se comentaba. Durante los 40 días que estuvo ingresada en este centro, se encargaron de su cuidado “un grupo de personas de probada honradez, incapaces de venderse, todas tenían algunas nociones de enfermería, pero no eran profesionales, completamente libres, sin interés monetario, dispuestas a asistir a la enferma, a pasar la noche con ella, teniendo siempre ellas la llave del cuarto en su poder”, aseguró en su informe uno de los médicos responsables de Alexandrina durante su estancia en Foz do Douro, el doctor Gomes de Araújo, miembro de la Real Academia de
Medicina de Madrid. El facultativo añade que estas personas fueron elegidas “por su incredulidad” sobre el caso y fueron las únicas que pudieron tocarla, ya que ni su propia hermana podía hacerlo durante las visitas.
En su informe final, el Gomes de Araújo concluye que “es para nosotros enteramente cierto que durante los cuarenta días de internamiento la enferma no comió ni bebió, no orinó ni defecó, y esta circunstancia nos lleva a creer que estos fenómenos puedan producirse desde tiempos anteriores. No podemos dudarlo”.
Durante el internamiento de control de Alexandrina, existe otro informe firmado por los doctores Carlos Alberto da Lima, profesor jubilado de la Facultad de Medicina de Oporto y Manuel Augusto Dias de Acevedo donde certifican la paraplejia que sufría la paciente y dan fe de que el análisis de sangre, recogido tres semanas después del internamiento demuestra la abstinencia de sólidos y líquidos, afirmando que “la ciencia no puede explicar lo que en ese examen se registró, así como, de acuerdo a las reglas de la Fisiología y Bioquímica, no puede ser explicada la supervivencia de esta enferma por motivo de esa abstinencia absoluta durante los cuarenta días de internamiento”. En cuanto a la propia Alexandrina, ambos doctores suscriben que “respondió diariamente a muchas preguntas y mantuvo numerosas conversaciones, manifestando la mejor disposición y lucidez de espíritu”.
Una vez que regresó a su casa, el ayuno de Alexandrina se habría prolongado hasta su fallecimiento el 13 de octubre de 1955. En Balasar, numerosos peregrinos visitan la tumba de Alexandrina Maria da Costa que se encuentra en el interior de la iglesia de Santa Eulalia. En una de las entradas laterales del templo, una oficina recoge los favores atribuidos a esta mujer, que va camino de la canonización. El propio Juan Pablo II la declaró venerable en enero de 1996 y en proceso de la Causa de los Santos, consta un voluminoso expediente que incluye fotografías y vídeos sobre sus éxtasis, así como los informes médicos.
Un nuevo “milagro” en Balasar
Para que Alexandrina de Balasar fuese considerada como Venerable fue necesaria una decisión papal, pero para pasar a considerarse como beata —paso previo a la santificación— fue necesario que la iglesia certificase un milagro. Y eso mismo es lo que la Comisión para las Causas de los Santos legitimó a mediados de 2003. Entre las miles de gracias que durante años se recogieron entre los peregrinos a Balasar en la propia iglesia de Santa Eulalia, el organismo vaticano consideró que la curación de una vecina de Escariz (Vila Nova de Famalicão) reunía las condiciones necesarias para ser considerada como milagro.
Madalena Fonseca estuvo postrada en cama durante 12 años por la enfermedad de Parkinson. Por ser natural de esta villa del norte de Portugal, conocía la piadosa historia de Alexandrina, hasta el punto que tenía consigo un cuadro de la entonces venerable mujer. La curación ocurrió en Francia, donde Madalena fue a trabajar a los 27 años. Cuando se disponía a guardar un cuadro de la “doentinha” de Balasar decidió pedirle una vez más su intercesión para lograr la ansiada curación.
El cuadro que guardaba Madalena pedía además que se rezara una novena, hecho que cumplió rigurosamente. El día de la curación recibió la eucaristía a primera hora de la tarde y por la noche ya estaba curada. La mujer sintió como que la tocaban y seguidamente sintió una fuerza que le permitió levantarse y andar.
Tras intensos interrogatorios que se prolongaron por meses, el Vaticano consideró que la curación de Madalena Fonseca era “inexplicable” y su caso sirvió de pilar para la beatificación de Alexandrina. Se daba así un paso más en el camino de la “doentinha” de Balasar hacia los altares, un proceso que comenzó en 1967 y que a lo largo de los años recogió 48 testimonios en 110 sesiones que forman un grueso dossier de 1.200 páginas. Y con esta nueva referencia de Fe, tanto la cruz de tierra de Calvario como la tumba de Alexandrina da Costa en la iglesia de Santa Eulalia, se convirtieron en un nuevo centro de peregrinación donde acuden cada semana cientos de creyentes que renuevan su fe en Balasar.
Además del caso de Alexandrina, que tiene su ascenso oficial a los altares prácticamente asegurado, existe otro caso similar también en tierras portuguesas, cuyo ayuno y veneración  popular recuerdan al de la santa de Balasar. Es el caso de Ana de Jesús Maria José de Magalhães, popularmente conocida como la “Santinha de Arrifana”, por haber nacido en esa parroquia de la
localidad de Santa María da Feira. Ana de Jesús nació en 1811 y cuando contaba con 16 años quedó definitivamente postrada en su lecho, donde vivió 48 años hasta que falleció. Durante este  tiempo, su alimentación solo se limitaba a comer pan de trigo, te y leche, aunque solo en martes, jueves y domingos. Otro de sus alimentos era la Comunión, y según los testimonios de la época, tras recibir la sagrada forma se elevaba de la cama, quedando su cuerpo levitando en el aire.
El proceso de beatificación de esta anoréxica comenzó en mayo de 1915 por el entonces obispo de Porto, Antonio Barroso (también en proceso de beatificación), que declaró que “vivió en la verdad y en la oración y se santificó extraordinariamente”. Y mientras los trámites eclesiásticos se prolongan durante casi un siglo, cada semana son miles los devotos que se acercan hasta la casa donde vivió esta “santinha”. Con los precedentes de Balasar y Arrifana, no es de extrañar que el norte de Portugal se convierta en una cantera para las santas que presumen de anorexia mística. Vean si no el caso de María Rosalina Vieira.
La “espiritada” de Gonzar
Junto al Camino de Santiago se forjaron muchas historias y pequeños milagros que aportaban nuevas referencias a la fe de los peregrinos. Uno de ellos se originó en torno a una mujer llamada Josefa de la Torre, que habría estado los últimos treinta años de su vida alimentándose exclusivamente de las hostias que comulgaba los domingos. Y aunque no hay abierta ninguna causa para convertirla en santa, a mediados del siglo XIX su casa se convirtió en un centro de peregrinación no oficial, ya que eraconsiderada como una santa popular. Muy cerca de Santiago de Compostela, en una aldea llamada Gonzar, perteneciente al Ayuntamiento de O Pino, vivió esta mujer, madre de tres hijos que quedó viuda prematuramente.
Según un informe redactado en 1838, a petición del arzobispo de Santiago —Rafael de Vélez— la “espiritada” de Gonzar sufrió una enfermedad que le llevó a dejar de comer, hasta el punto de quedar postrada en una cama con las piernas encogidas y de forma irreversible. De este modo, de alimentarse sólo podría hacerlo a escondidas con la complicidad de alguno de sus hijos, ya que le era imposible moverse por sus propios medios. Tanto es así que en 1837 las tropas isabelinas le prendieron fuego a la casa, y la mujer no se movió ni articuló palabra alguna, por lo cual los propios soldados extinguieron el fuego.
La fama de santa fue esparciéndose rápidamente hasta el punto de que las autoridades eclesiásticas llegaron a prohibir las peregrinaciones que numerosos creyentes realizaban hasta su casa. Otros consideraban a la “espiritada” simplemente como una mujer poseída por el diablo. Cosas del cristianismo, en que Dios y el Diablo se encuentran separados solo por un hilo.
A pesar de las prohibiciones, y del mal genio que ostentaban sus hijos, muchos peregrinos se acercaban a la casa de Josefa de la Torre con la intención de tocarla o pedirle su bendición, aunque en la última etapa da su vida la “espiritada” no hablaba ni se movía. Josefa de la Torre falleció en 1844, cuando llevaba 34 años de ayuno. No fue enterrada como una santa, pero sus restos se encuentran en un lugar privilegiado en el interior de la iglesia de Gonzar.
Un siglo y medio después de la muerte de esta mujer, un nutrido grupo de investigadores, entre os que figuraban médicos, teólogos, antropólogos e historiadores; se reunió en los salones del Museo do Pobo Galego para debatir sobre este insólito caso de anorexia, motivada no por cuestiones estéticas si no por las creencias religiosas de la protagonista. Los expertos reunidos en Santiago de Compostela barajaron a posibilidad de que se tratase de inedia, aunque algunos de ellos se  mostraron escépticos y no descartan la posibilidad de que Josefa de la Torre pudiera alimentarse a escondidas con la complicidad de alguno de sus hijos.
Otras anorexias agudas
Dentro y fuera de las creencias religiosas existen casos reseñados en la historia de la medicina donde los prolongados ayunos no acabaron con la vida de quienes los practicaban. Algunos de estos casos tienen cierto parecido con el caso de la beata Alexandrina da Costa, aunque sin el componente religioso. En 1763 Joana Mcleod, de 33 años, había sufrido a los quince años una convulsión epiléptica y cuatro años después otra que le duró 24 horas. Un día se encontró enferma tras regresar de trabajar y se acostó para nunca más levantarse. Nunca pidió de comer y sus padres la obligaron a ingerir algún alimento, pero después se le cerró la quijada y no comió más durante doce años. Tampoco evacuaba ni orinaba.
En el año 1786 Josefa Luisa Durán, en la localidad de La Moth después de un susto experimentó ataques de nervios y de garganta. Cuatro años después le cesaron las evacuaciones y se agravaron todos los síntomas, cerrándose definitivamente su garganta. Comulgaba una vez al mes y recibía un trozo pequeño que pudiese pasar por la malograda garganta como único alimento. A pesar de su enfermedad, sus facultades mentales no se vieron afectadas.
Ya en el siglo XIX, concretamente en 1826, Morlé María Herbelot sufrió dolores de cabeza, convulsiones y un letargo profundo. Durante un año solo se sentían levemente los latidos de su corazón. Doce meses después manifestó que a las seis de la mañana del día siguiente seguiría una procesión, y así lo hizo con toda normalidad a pesar de su anorexia.
El culto a la anorexia, al ayuno extremo, está presente en la práctica totalidad de las religiones cristianas, quizá porque en la propia Biblia existen abundantes referencias al ayuno como virtud.
Y aunque los casos extremos que estamos relatando están asociados a otras patologías, lo cierto es que muchos devotos están recurriendo a la religión para vencer otra patología cada vez más en auge en el mundo civilizado: la obesidad.
Las dietas “divinas”
Estuvo de moda en los Estados Unidos. Tras fracasar con las dietas bajas en carbohidratos, muchos obesos norteamericanos recurrían a la mística para eliminar los kilos que les sobran a través de “programas religiosos”. Este movimiento se da principalmente en cultos cristianos y sigue algunos principios de las dietas seculares, poniendo el acento en los productos naturales y no procesados, y atrayendo a un número creciente de adeptos. Así, las iglesias norteamericanas se convirtieron en centros de dietética que siguen los preceptos restrictivos cristianos.
La terapia consiste en sentarse en sillas alrededor del altar, como si fuera una terapia de grupo en el que la comida se transforma en la tentación de la que hay que huir. Los tratamientos siguen las pautas de tratamiento que tan buen resultado les han dado a las iglesias con otras adicciones como el alcoholismo o la desintoxicación de drogas.
Los movimientos son fruto de una tendencia que dio sus primeros tras la publicación en 1957 del libro Pray Your Weight Away (Reza para bajar de peso), en el que el pastor presbiteriano Charles Shedd consideraba a la obesidad como un pecado y basaba su discurso en que la oración es el camino hacia una figura esbelta. Así, Shedd dio el pistoletazo de salida a un nuevo y lucrativo mercado. Y a su libro le siguieron otros títulos como “Ayúdame Dios mío, el demonio me quiere gordo”, “Delgado para Él” o “Más de Jesús, menos de mí”. Y como el merchandising funciona, durante los últimos años el movimiento cristiano ha sacado a la venta desde vídeos para hacer ejercicio, hasta vitaminas, productos para la alergia y potenciadores de la memoria. Todo muy espiritual.
Vivir sin comer
La capacidad para vivir sin alimentos se estima que puede rondar entre los treinta y cuarenta días, aunque se han dado casos extremos donde el período de inanición llega a duplicarse. De todos modos estas cifras solo pueden alcanzarse cuando la persona posee un mínimo desgaste energético.
Si no se ingieren alimentos, el cuerpo humano comienza a quemar las grasas para obtener la energía necesaria que le permita al menos mantener activas sus funciones vitales. Tras las grasas le siguen los propios músculos, produciendo una importante degradación de las capacidades motoras, acompañados de intensos dolores musculares, hasta que sobreviene la  muerte.
Si se puede prescindir durante algunas semanas de las proteínas, carbohidratos y otros elementos esenciales para el funcionamiento del cuerpo humano; no ocurre lo mismo con los líquidos.
El tiempo máximo que un cuerpo humano puede resistir la falta de agua, oscila entre los tres y cinco días.
 




Capítulo 10
Momias adorables

“Polvo eres y al polvo volverás” decía en la Biblia el mismísimo creador a Adán a modo de castigo. Pero el Dios de los cristianos, judíos y musulmanes parece saltarse a veces sus propias reglas y resulta que realiza prodigios sobrenaturales, contra las leyes naturales que supuestamente ha creado. Al menos eso creen los propios cristianos. Y una de esas medidas excepcionales es la de permitir la existencia de cadáveres incorruptos, autorizados por Dios —según los católicos— para dar testimonio de su grandeza y potestad sobre la naturaleza. Cuestiones teológicas aparte, lo cierto es que cientos de cuerpos se veneran en todo el mundo cristiano por haber resistido al proceso natural de descomposición que sufren la práctica totalidad de los seres vivos tras su muerte. Algunos de ellos se han convertido en verdaderas momias, al resecarse su cuerpo, manteniendo su aspecto original, aunque más demacrado. A veces ese proceso se realiza de forma artificial, o se recubre al cuerpo “santo” con una capa de cera para mantener su aspecto. Otras veces, las menos, el cuerpo conserva toda su lozanía, y su apariencia intacta llega a las fibras sensibles de los creyentes, aumentando así su devoción.
En los casos más significativos, los cuerpos incorruptos carecen del rigor mortis y se presentan blandos, con la piel en perfecto estado y con una apariencia similar a la que tenían en vida. En otras ocasiones, los cadáveres mantienen su estado durante un tiempo, y luego van secándose sin ser atacados por los procesos típicos de degradación. Los cuerpos que conservan estas propiedades están en su mayoría relacionados con la santidad o las vidas virtuosas dentro del catolicismo. Y si no son santos, la gente los santifica por el hecho “sobrenatural” que afecta a su cuerpo.
Así, la cristiandad venera a santos con cuerpos incorruptos como Bernardette Soubirous (vidente de Lourdes), los españoles Santa Ágreda o San Francisco Javier, el beato Sebastián de Aparicio, y otros cientos de santos y beatos en todo el mundo cristiano.
El culto a estos cuerpos fue autorizada por la Iglesia Católica durante el Concilio de Trento, celebrado a mediados del siglo XVI. El dictamen asegura que los cuerpos de los santos “deben ser venerados por los creyentes”, ya que “Dios da muchos beneficios a los hombres a través de ellos”. Con esta resolución, la Iglesia Católica daba el pistoletazo de salida a un culto que ya existía, pero que con esta autorización tomaba nuevos bríos. Y así los cuerpos de santos que sobrevivieran a la putrefacción se sumarían a las reliquias de la iglesia, que también comprendían trozos, esqueletos, objetos relacionados con los santos y dando lugar a todo tipo de reliquias de dudosa veracidad que circularon durante siglos por la Europa Católica. Así, además de las de los santos locales y los famosos; en catedrales, monasterios y conventos, aunque a veces en colecciones particulares, surgieron cientos de astillas de la cruz de Cristo, el cáliz de la última cena, el mantel, la Sábana Santa, espinas de la corona, y un sinfín de objetos venerables.
Pero nos interesa en este capítulo hablar de la incorruptibilidad de los cuerpos. Y la primera pregunta es obligada ¿Es un símbolo de santidad que el cuerpo no se descomponga tras la muerte?
Las causas de la incorruptibilidad
Es un debate que aun genera dudas entre escépticos y creyentes, aunque depende del tipo de conservación que presente el cuerpo. Me explico. Si el cuerpo que se conserva sufrió un proceso de momificación natural, en el que se conservan su estructura y tejidos blandos, aunque desecados, se trata de un fenómeno bien estudiado por los forenses. Esta conservación suele producirse en lugares cálidos, secos y con aire circulante. Intervienen así en que se produzca ese proceso factores climáticos y ambientales, entre los que resaltan la humedad, el tipo de sedimento y la temperatura ambiente.
Así, la momificación puede deberse a la conjunción de distintos factores. Por ejemplo la congelación permite el bloqueo de la degradación y putrefacción de los cuerpos. Este tipo de momificación se encuentra especialmente en zonas como Siberia, Los Alpes, Los Andes y en el Ártico.
Si los cuerpos se conservan sumergidos en los pantanos de turba, como los que existen en Dinamarca, Alemania, Gran Bretaña Holanda, o América del Norte se produce el proceso debido a la ausencia de oxígeno, que mantiene a raya los agentes que intervienen en la degradación de los tejidos.
Otra posibilidad es que se produzca una saponificación, proceso que transforma químicamente la capa de grasa de la endodermis y que tras su desecación se vuelve sólida, granulosa y de color grisáceo. Este proceso se produce en cuerpos sepultados en grupos o en forma individual en terrenos de características húmedas y gélidas.
También puede producirse lo que se conoce como corificación, que se produce en los cuerpos que han sido enterrados en cajas cuyas paredes fueron revestidas con láminas de zinc. Existe una posibilidad añadida, y es que el enterramiento se realice intencionadamente con un conocimiento sobre las causas naturales que puedan favorecer la preservación del cuerpo y así apostar por la conservación del cuerpo, pudiendo además añadirse grasas u otros productos naturales, así como una cuidada preparación de los ropajes que llevará el cuerpo.
Ahora bien, entre los cuerpos venerados existen casos en los que los tejidos se conservan con una inusual frescura, como parece ser el caso de la vidente de Lourdes, cuyo cuerpo fue exhumado en 1919 y que sorprende por su incorruptibilidad. También el de Santa Teresa de Ávila, de la que hablaremos extensamente más adelante. En otras ocasiones, en cuerpos de santos se habla además de que emanan supuestos aromas florales o la conservación de la propia sangre del fallecido. Estos suelen ser los casos que generan más dudas y polémicas sobre la relación entre los cadáveres incorruptos y su presunta santidad. Pero aun hay otra pregunta que resulta obligada: ¿Solo ocurre entre los santos católicos, o también hay cuerpos incorruptos en otras culturas y religiones? Veamos.
El yogui incorrupto
En el caso de los cadáveres incorruptos de santos, la Iglesia considera que es Dios quien otorga ese don especial con el fin de señalar a sus siervos más especiales preservándolos de la descomposición de su cuerpo para admiración de su potestad. Pero en ese caso, no debería ocurrir este “signo de santidad” en fallecidos de otras religiones.
Sin embargo, el famoso yogui Sri Aurobindo, fallecido en 1950, mantuvo su cuerpo incorrupto al menos cinco días. Así lo certificó un médico del gobierno francés que examinó el cadáver. Y su vida, aunque dedicada en buena medida a la espiritualidad, y aunque fue educado en Occidente, poco tiene que ver con los valores cristianos.
En otras culturas también se han registrado casos de cuerpos incorruptos.
En el Islam, el cuerpo del profeta Mahoma se encuentra incorrupto en su tumba de la ciudad árabe de Medina, segundo lugar en importancia para el mundo islámico. El principal edificio de la ciudad es la mezquita El Haram (la Sagrada) del Profeta, que se cree erigida en lugar donde murió Mahoma el 7 junio de 632 y que acoge su tumba. Dentro se encuentra El Hujrah, mausoleo donde se venera el cuerpo. Se trata de una cámara irregular, sin puertas, y coronado por una media luna dorada sobre la cúpula. La tradición sostiene que el cuerpo de Mahoma se encuentra incorrupto, acostado sobre su lado derecho y con la palma de la mano derecha sosteniendo su mejilla, mientras su rostro mira en dirección a La Meca, principal ciudad santa del Islam. Existen además algunas referencias a que las tropas musulmanas utilizaban un brazo incorrupto del Profeta para arengar a las tropas islámicas que avanzaban sobre España durante la contienda.
Pero los santos son personajes casi exclusivos de la religión católica, y en los dictados de la Iglesia el que se mantenga un cuerpo incorrupto es condición de santidad, al considerarse que es el mismísimo Dios quien realiza bajo su voluntad estos prodigios. Bajo esta premisa, cuando el cadáver se mantiene incorrupto durante el proceso que le llevará a la beatificación, resulta un empuje para este proceso, más allá de las cautelas de las que el Vaticano hace gala a la hora de llevar a los altares a un nuevo santo.
El que fuera papa con el nombre de Benedicto XIV, Próspero Lambertini (1675-1758), dedicó al asunto dos escritos en los que sentó las bases sobre el criterio a seguir para considerar o no como milagro estas manifestaciones. Así, determina que si los cuerpos encontrados incorruptos se descomponían o deshacían a los pocos años, no pueden ser considerados como un milagro.
Para considerarlo como un hecho sobrenatural, el cuerpo debía mantener su lozanía, flexibilidad, color y frescura como cuando estaba vivo sin que se hubiese realizado ninguna manipulación deliberada.
Uno de los casos de incorruptibilidad que ayudó en el proceso de beatificación es el del jesuita polaco Andrés Bobola. Nació en Sandomir en 1591 y fue ordenado sacerdote en 1622. En 1635, al desatarse una grave persecución contra la iglesia, se convirtió en misionero ambulante y predicó ante muchos fieles la fe católica. Fue apresado por los Cosacos, torturado atrozmente y martirizado en Janow en 1657. Su historia cayó en el olvido hasta 1701, fecha en que fue encontrado su cuerpo incorrupto. Según recogen las crónicas, una aparición del propio santo a otro sacerdote permitió encontrar el cuerpo, indicando el lugar de su sepultura. Su caja mortuoria tenía una inscripción que rezaba: “Padre Andrés Bobola, S.l., muerto por los cosacos en Janow”. El cadáver del jesuita se hallaba incorrupto y mostraba frescas las heridas recibidas, mientras que otros muchos cadáveres enterrados en las inmediaciones se encontraban reducidos a polvo en una tierra pantanosa y con clima húmedo. Los postuladores de su causa, llevada a cabo entre 1739 y 1830, fue aceptada como milagro necesario para su beatificación el estado de su cuerpo incorrupto.
Uno de los cuerpos santos que mejor se conserva es el de la vidente de Lourdes, Bernardette Soubirous, de quien ya hemos hablado ampliamente en el capítulo anterior. Tras su muerte en 1879, una comisión que investigaba sus virtudes como santa exhumó el cadáver de la vidente. Se encontraban en aquella ocasión el obispo y dos médicos como testigos oficiales. Habían jurado decir la verdad respecto a los resultados. Lo que encontraron les sorprendió. El cuerpo se encontraba totalmente conservado, e incluso una monja que había estado en el entierro de Bernardette treinta años atrás aseguró que el único cambio que notaba era que el hábito de la testigo de las apariciones de Lourdes estaba húmedo.
La vidente fue enterrada nuevamente en la cripta del convento de Nevers y su cuerpo fue exhumado nuevamente en 1919. Bajo juramento, los médicos que revisaron el cuerpo de Bernardette afirmaron que en el momento de abrir el féretro no había olor de ningún tipo y el cuerpo continuaba intacto. Aun realizaron una tercera exhumación en 1923, y el cadáver de la vidente se encontraba igualmente incorrupto. En esta ocasión se le realizó una necropsia y los órganos internos también se encontraban conservados después de 46 años de haber muerto. Otro ejemplo de conservación es el de la venerable María Jesús de Ágreda. Se trata de una monja que vivió y murió en esta localidad soriana entre 1602 y 1665 y a la que se le atribuyen numerosos prodigios. La publicación de una biografía histórico-teológica de la Virgen María titulada Mística Ciudad de Dios es una de sus principales obras, de la que se han realizado más de 200 ediciones. Pero los éxtasis de María de Ágreda y sus escritos fueron solo una parte de los prodigios que se le atribuyen. Uno de los más sorprendentes fue la presunta evangelización de Texas… sin moverse de Ágreda.
A través de un fenómeno llamado bilocación, que supone la capacidad de estar en dos lugares al mismo tiempo, María de Jesús habría evangelizado amplias zonas del Nuevo México y de otros lugares de Arizona y California. Así, supuestamente miles de indígenas de diversas tribus americanas, como los Xumanes, a cuyos dominios no había llegado aun todavía ningún europeo. Después de catequizarlos, iban en búsqueda de los misioneros a muchos kilómetros de distancia, siguiendo las indicaciones de la monja de Ágreda. La presunta facultad que la llevó a cruzar el Atlántico, causó en su tiempo un gran estupor, tanto en España como en América, donde es conocida como “The Lady in Blue”, la dama azul. Estos viajes le costaron a la monja soriana dos procesos inquisitoriales en 1631 y 1650. La monja murió el 24 de mayo de 1665 en el monasterio soriano.
A su cuerpo incorrupto se le han realizado 14 reconocimientos oficiales. El último ocurrió en de mayo de 1989 y desde entonces el cuerpo fue colocado en la iglesia del monasterio donde recibe visitas de sus devotos. Casos como el de Santa Bernardette o el de la venerable monja viajera de Ágreda son excepcionales y representan un verdadero desafío para la ciencia por la escasa incidencia que tuvo el paso del tiempo en el cuerpo fallecido. El “milagro” de la incorruptibilidad de los cuerpos no siempre es considerado como válido para un proceso de canonización o beatificación. Sin embargo, muchas veces la iglesia quiere preservar el cuerpo de hombres y mujeres que considera santos, y los hizo tratar con cera u otros elementos para conservarlos y exponerlos ante sus devotos fieles. Es el caso de, por ejemplo, el cuerpo de Santa Catalina de Bolonia (fallecida en 1463 y conservada en una urna de cristal), Santa Margarita Redi (fallecida en 1770, su cuerpo se encuentra en Florencia), el Beato Sebastián de Aparicio (gallego de nacimiento que se conserva en la ciudad de Puebla, México) o San Francisco Xavier (deteriorado por los traficantes de reliquias, se conserva en Goa, India).
Distinto es el caso de Juan XXIII, el papa beatificado, fallecido hace cuatro décadas, que habría sido previamente embalsamado. En 2001 fue expuesto protegido con un cristal antibala para devoción de los fieles. El cuerpo habría sido tratado por el médico Gennaro Goglia, que embalsamó al “Papa Bueno” hace 38 años, que habría utilizado varios litros de un producto preparado personalmente. Juan XXIII dejó instrucciones precisas antes de morir sobre el tratamiento de su cuerpo para evitar que se repitiera lo que le ocurrió a su predecesor, Pío XII, cuyo cuerpo mal embalsamado empezó a descomponerse antes de las exequias solemnes en la Basílica de San Pedro.
Independientemente de si el cadáver se conserva de forma natural o artificial, los cuerpos de personas consideradas santas son un reclamo para la fe de los creyentes, y muchas veces las propias momias están retocadas, restauradas o a pedazos. Caso particular es el de Pascual Baylón, destruido durante la Guerra Civil española y reconstruido en base a las fotografías que existían.
A este cuerpo, sus seguidores le otorgan unas capacidades premonitorias,
El santo de los tres golpes
Pascual Baylón-Yubero nació en Torrehermosa, Aragón, el 16 de mayo de 1540. Llegó a Valencia como joven pastor de ovejas, y luego ingresó en la orden franciscana de los Religiosos Descalzos. Según reza su biografía, tras una vida durante la que cultiva su espíritu con la oración, la escritura y realizando los más modestos trabajos, murió el 17 de mayo de 1592. Su cuerpo permaneció incorrupto y expuesto en la iglesia de Vila-Real. Fue beatificado por el papa Pablo V en 1618 y finalmente canonizado por Alejandro VIII en octubre de 1690.
Cuando sonaron los primeros disparos de la Guerra Civil española, en 1936, el sepulcro con sus restos fue profanado, y la capilla destruida por el fuego, junto con la iglesia original y el cuerpo incorrupto de San Pascual Baylón. En 1942, tres años después del fin de la guerra, se puso la primera piedra para la reconstrucción y algunos años después fue construido un templo en honor al santo, abierto al culto en 1971. Como el culto a este santo perdura, fue sustituido su cuerpo, antes venerado, por una estatua de bronce que contiene lo que se ha rescatado de sus restos. Sobre este santo incorrupto, se cuenta que en su sepulcro se pueden escuchar tres golpes cuando una desgracia está a punto de ocurrir, conocidos como “golpes de San Pascual”.
Los golpes sonaron en 1912 y se produjo el incendio del cine Luz de Vila-Real, en el que murieron 69 personas. En 1936 volvieron a sonar, antes de producirse la Guerra Civil y la destrucción del sepulcro del santo. Luego en 1978 la superiora del convento, mientras atendía a sor Asunción, una enferma terminal, escuchó los tres golpes, y cuando regresó a la celda y la monja había muerto con las manos alzadas como si orase. La última manifestación del santo tuvo lugar el año 1994 y al día siguiente murió el cardenal Enrique Tarancón, hijo de la localidad. Esta particular forma de aviso tienen también su versión particular, ya que los devotos del santo creen que les avisará con los tres golpes cuando estén cerca de la muerte. Así es que este santo incorrupto, capaz de golpear su propia caja aun después de quemada, destruida y reconstruida. Cuestión de fe.
La momia de San Pascual Baylón —o lo que queda de ella— no es la única capaz de realizar prodigios, a medio camino entre la fe católica y la superstición. Es el caso de San Campio, santo  que solo en Galicia preside numerosas iglesias y pertenece a la primera camada de santos que tuvo la iglesia, allá por las épocas de la persecución romana.
El caso de San Campio es el del típico do militar romano que se dedicaba a perseguir cristianos, pero un día —por esas cosas que tiene la fe— se convirtió a la religión de sus enemigos. Habría vivido en el siglo III y los romanos lo torturaron duramente por cristiano, pero seguramente también por tránsfuga. Finalmente, su martirio terminó con la muerte y fue enterrado en las catacumbas de San Calixto. Posteriormente fue santificado.
Muchos siglos después, a finales del XVIII, el cardenal Celada, en calidad de arcipreste de Entins, Serra de Outes, A Coruña, pidió al papa Pío VI el cuerpo de un mártir para que sea venerado en estas tierras. El máximo mandatario de la Iglesia accedió a la petición. Prepararon el cuerpo de San Campio para el viaje, le hicieron una reconstrucción estética en al que fue recubierto de cera, le pusieron barba y pelo natural, y lo vistieron de militar. Finalmente lo colocaron maquillado para la ocasión en una urna de cristal y lo mandaron a Galicia. El cuerpo así preparado habría llegado a destino en 1795, y así se conserva en la iglesia de Entíns, junto con un vaso que dicen que contiene su sangre. Aunque su llegada a estas tierras es relativamente reciente, las leyendas que se cuentan sobre su arribo tienen los mismos argumentos tantas veces utilizadas: los bueyes que se niegan a trasladarlo, las barbas que le crecen...
Estas historias, que pretenden apoyar el carácter santo de la imagen, se repite en muchas leyendas relacionadas con los santos. En la figura de San Campio —y también en sus atributos— encontramos algunos elementos que poco o nada tienen que ver con los cultos cristianos.
El santo de los “meigallos”
Uno de los favores más pedidos a San Campio de Entíns, favores a los que debe su fama, es la de romper “meigallos” y sanar enfermedades mentales. Los “meigallos” a veces son producidos por una posesión por parte de una entidad maligna, un demonio o cualquier otro ser más o menos mitológico. Según la creencia popular, otras veces este maleficio se debe a algún conjuro que una persona le hecha en su contra, o por beber una pócima mal hecha. Para todos estos casos, el poder de San Campio puede revertir esta situación y arreglar los males. De todos modos, es preciso cumplir un ritual para que el meigallo pueda ser echado fuera del cuerpo.
La tradición recoge que los días más aconsejables para romper este encantamiento son los de romería, que en el caso de San Campio coincide con el primer domingo de julio, o bien el 29 de septiembre. El ritual que se sigue para romper el maleficio, tiene como protagonistas a los cruceiros. Existen varios cerca de la iglesia, y el afectado tiene que dar nueve vueltas a uno de ellos. Con este sencillo acto, el meigallo desaparece por la intercesión del santo. Una variante del ritual consiste en dar las nueve vueltas al cruceiro que está cerca de un manantial llamado “Fonte de Rial”, situada a unos 200 metros de la iglesia, y que los devotos de San Campio le confieren propiedades curativas. Esta cerca de una capilla en honor a la Virgen del Rial. El ritual consiste en beber un sorbo de agua por cada vuelta al cruceiro. Algunos autores sostienen que el ritual en torno a este manantial, es una reminiscencia de antiguos cultos al agua que, como tantos otros, la iglesia cristianizó sustituyendo a los protagonistas por ídolos cristianos.
Otras variantes de este ritual de expulsión del meigallo incluyen también nueve golpes con la cabeza en una piedra a la que los devotos también le confieren poderes curativos. Los meigallos en San Campio salen por la boca del afectado en forma de mata de pelos o de vómitos, siendo esta una señal del fin del mal. Durante el proceso ritual, los acompañantes acostumbran insultar o gritar al demonio para que salga fuera del cuerpo de la víctima. El caso de San Campio de Outes es revelador en cuanto la voluntad popular otorga presuntas facultades mágicas a los cuerpos más allá de la doctrina de la iglesia que los prohíbe. Lo mismo ocurre en sentido contrario, cuando es hallado un cuerpo incorrupto y la santificación popular los sube a los altares.
Veamos algunos ejemplos.
Justa Rita, la santa de las novias
Maria Rita murió cuando tenía 80 años, hace ahora más de un siglo y medio. Fue enterrada en San Miguel de Lobrigos, cerca de la localidad portuguesa de Vila Real. Su cuerpo fue enterrado y desenterrado en varias ocasiones y llegó a ser quemado con alquitrán por un grupo de escépticos, mientras que sus devotos consideraban un milagro que su cuerpo se mantuviese incorrupto. Su cuerpo se mantiene expuesto en el mausoleo, protegido por una tapa de cristal en el que se pueden ver los restos de las quemaduras. Una mujer de nombre Preciosa la cambiaba de ropa y la mantenía aseada, pero lo cierto es que cuando su cuidadora murió, hace 20 años, nadie más hizo este servicio.
La gente considera santa a Justa Rita, como se la conoce popularmente, y no son pocos los que se acercan a su mausoleo a agradecer los favores recibidos o a pedirlos, tal y como ocurre con los santos oficiales. Las leyendas tejidas en torno a esta santa aseguran que fue enterrada virgen, por lo que la persona que cambiaba su ropa se veían dificultada para hacerlo si había una presencia masculina. Otra historia más reciente dice que un matrimonio vino a agradecer un favor a la santa incorrupta, y cuando el hombre tocó su mano, las luces del recinto se apagaron misteriosamente.
Un libro escrito hace 20 años por la profesora Conceição Teixeira narra la vida de esta mujer que fue despedida con escenas de dolor cuando murió. Años después, cuando fue construido un nuevo cementerio en la parroquia, tuvo que trasladarse el cadáver descubriendo que se encontraba intacto. Pasados unos años, el cuerpo volvió a exhumarse y continuaba incorrupto. Estos hechos provocaron que la fe en la santa aumentara, sin embargo un grupo de incrédulos intentó quemar el cuerpo. Por lo visto la pira no cundió y solo quedaron algunos rastros del fuego en el cuerpo de Justa Rita. Según el libro de Conceição Teixeira, los tres hombres que protagonizaron el incidente tuvieron mala muerte: uno acabó sus días bajo las ruedas de un tren y los otros dos se ahogaron.
Durante una de las exhumaciones del cadáver, el cuerpo de Justa Rita fue trasladado al atrio de la iglesia de Lobrigos, pero los vecinos de su pueblo natal, Fontes, quisieron trasladarlo a la tierra que la vio nacer. El problema alcanzó tales dimensiones que tuvo que intervenir el ejército de Vila Real. Finalmente quedó en Lobrigos por decisión de la Iglesia, aunque nunca llegó a canonizarla. Sin embargo, el cuerpo de la santa estuvo durante muchos años en el interior de la iglesia matriz de esta parroquia, hasta que fue trasladado al mausoleo situado en el atrio, donde aun se encuentra para devoción de sus fieles. Y es que la tradición cuenta que Justa Rita murió virgen, por lo que las novias son quienes reclaman sus milagros y peticiones. En su particular capilla, la santa se encuentra vestida de blanco y junto a su cuerpo incorrupto le acompañan numerosos vestidos de novia, calzado, fotografías de bodas, cera e incluso objetos de oro, ofrenda de novias que creen que la santa traerá la felicidad a su matrimonio.
A pesar de las gracias y ofrendas, y de la fama de esta santa incorrupta, la iglesia nunca llevó a término un proceso de beatificación. Un exsacristán, Manuel Santos, fue un profundo defensor de la canonización de Justa Rita, pero fue obligado a dejar su causa por orden del párroco. Incluso en una ocasión intervino la Guardia Nacional Republicana (GNR) para que el sacerdote pudiese entrar en la iglesia ante el tumulto creado por los vecinos, divididos entre quienes querían abrir el templo todos los días (la mayoría) y los que defendían al cura. Pero lo cierto es que —como ocurre con numerosos santos populares— los devotos de Santa Justa no necesitan de la aprobación de la iglesia para honrarla. Ni para incluirla en las rutas turísticas. Así se puede comprobar en los carteles que se encuentran en la carretera nacional que indican —junto a los horarios de las misas dominicales— una leyenda que reza “Visite Justa Rita”.
Aunque hay otras santas y santos momificados que se pueden visitar en el norte de Portugal, que al igual que Justa Rita nunca recibieron la canonización eclesiástica, pero la gente las adora como tales. La veneración de los cuerpos incorruptos en Portugal es muy abundante, tanto que podría crearse una ruta en torno a la devoción que el país vecino siente por estos cadáveres. Muy cerca de la ciudad de Oporto, concretamente en Arcozelo-Vila Nova de Gaia, se rinde culto al cadáver incorrupto de Santa Maria Adelaide, quizá el que recibe mayor número de visitantes de toda la geografía lusa, y el que posee el santuario más lujoso.
Para honrar el cuerpo, se construyó una capilla por donde diariamente pasan —y también dejan limosnas— sus devotos. El cuerpo de esta mujer fue descubierto en 1915 en buen estado de conservación, cuando habían pasado treinta años de su fallecimiento.
Al igual que Justa Rita, la santa de Arcozelo tuvo una vida ejemplar, en la que ayudaba a la gente pobre, congeniaba con los niños, reconciliaba parejas con problemas matrimoniales y fabricaba con sus propias manos dulces que les servían para ayudar a gente sin recursos.
En febrero de 1916 el cajón que albergaba los restos de la mujer fue abierto. Según su biografía, “encontraron el cuerpo de una mujer completamente intacto, como intactas estaban las ropas que lo cubrían y exhalaba un acentuado aroma a rosas”.
Esta característica se repite en muchos de los cadáveres, y representa lo que se conoce como olor de santidad. El cadáver incorrupto de Adelaide, lejos de preservarlo, volvieron a enterrarlo añadiéndole productos químicos que aceleraran su desintegración. Para evitar lo que inevitablemente ocurrió, le pidieron a los presentes que guardaran secreto sobre la incorruptibilidad del cuerpo entre los vecinos. Pero pocos días después el secreto dejó de serlo y finalmente el cuerpo fue desenterrado por iniciativa popular. María Adelaide continuaba incorrupta, reforzando la idea popular de que se trataba de una santa. El cuerpo fue lavado dentro de una capilla, le cambiaron las ropas y la colocaron en una urna. Los vecinos pudieron observarla en la primera muestra de devoción, a la que le sucederían otras multitudinarias. Fue sepultada nuevamente y cinco años después nuevamente exhumada para su traslado a una nueva capilla. La cal viva que habían echado sobre el cuerpo había provocado algunos daños, pero las crónicas aseguran que seguía incorrupto y con el característico olor a rosas.
Finalmente, a partir del 17 de mayo de 1924, el cuerpo de María Adelaide fue expuesto al público por la fe y devoción del público, que valoraba su cuerpo intacto y su “bondad” como atributos para honrarla como santa. Quizá los mismos que la iglesia hubiese necesitado para declarar este grado oficialmente, aunque a través de una exhaustiva investigación. Pero lo cierto es que, con o sin aprobación oficial, miles de personas visitan el cuerpo de la santa cada año en su capilla de Arcozelo.
En la actualidad, el santuario que acoge el cuerpo incorrupto de María Adelaide no escatima lujos. Su tumba es de mármol, cubierta por un cristal a modo de tapa. Para que los fieles puedan verla, es necesario subir tres escalones también de mármol, desgastados por los miles de devotos que quieren verla de cerca.
Es una muestra de la devoción que sienten los visitantes por esta santa popular que se encuentra rodeada de imágenes de santos situadas en un pequeño altar. Al lado de la capilla se encuentra la “casa dos milagres”, donde se pueden comprar todo tipo de objetos relacionados con la santa y la fé católica, como muñecos de cera, cruces con la imagen de Cristo, llaveros, rosarios o postales. El recinto alberga el cementerio y un museo donde se exponen algunos de los exvotos ofrecidos por los visitantes a la santa. Así, en este particular museo de María Adelaide se acumulan más de medio millar de vestidos de novia, trajes de bautismo y comunión, monedas y notas de devotos más de 25 países, artesanías, cerámicas, collares, anillo, prótesis, cabellos cortados, relojes, camisetas de jugadores de fútbol, miles de fotografías con agradecimientos y favores recibidos. Es una estampa que se repite en numerosos santuarios esparcidos en todo el mundo cristiano, especialmente en España, Portugal y los países de América del Sur. Reflejan los pequeños o grandes “milagros” que justifican la fama de un santuario.
El de Arcozelo es el más significativo y ostentoso de adoración de cuerpos incorruptos en la geografía portuguesa, pero no es el único. En el entorno de Oporto, más concretamente en Paredes, se honra al “santinho de Beire”. Antonio Moreira Lopes falleció en 1907 y fue exhumado en 1978. Al verlo incorrupto, ya nunca más fue enterrado. Se venera en una capilla construida especialmente, donde funciona también una tienda de recuerdos y museo. La tradición popular asegura que le crece el pelo y la barba.
También en Paredes, en el cementerio de Vilela, se encuentran tres cuerpos incorruptos, aunque la tradición popular venera a uno de ellos de nombre María Carolina, expuesto desde hace más de 20 años. El cuerpo incorrupto llegó a presidir una boda como uno más de los asistentes a la ceremonia. A diferencia de otros cuerpos, el de María Carolina exuda un olor poco agradable, por lo que se le deben cambiar las ropas regularmente. El cuerpo también es lavado con una esponja, aunque antes se realizaba este aseo por inmersión. La Asociación Portuguesa para la Investigación—GIFI realizó un análisis de la ropa en el Instituto de Medicina Legal de Lisboa, con el resultado de que el líquido que exudaba el cadáver, y que produce su olor desagradable, es el propio de la descomposición. Aunque resulta extraño que este proceso dure décadas. El cadáver fue finalmente enterrado a mediados de los años 90.
Por el romántico nombre de Princesinha da Calçada se conoce un cadáver incorrupto que gozó de gran veneración entre las novias, que le ofrecían su vestido antes de la boda. Los días de fiesta local vestían a la santa con uno de estos atuendos matrimoniales, que luego eran a su vez alquilados a otras novias para el día de su boda. Finalmente la capilla de Arreigada, en Paços de Ferreira, fue cerrada. El cuerpo de María de Jesús es venerado en Prozelo-Amares, cerca de la ciudad de Braga. Fue asesinada en los años treinta del siglo pasado y el cuerpo fue encontrado a finales de los sesenta por el enterrador. Al igual que en casos anteriores, junto al cuerpo se encuentran numerosos exvotos que copnsisten en ropas y fotos de los ofrecidos.
En Lalim, Lamego, se venera a la Santinha Aparecida, que fue desenterrada alrededor del año 1890 y que llevaba más de un siglo bajo tierra. El cadáver fue expuesto primero en la iglesia y luego en un palacete local. Finalmente fue expuesta en una pequeña capilla cerca de la iglesia, rodeada de numerosos exvotos y ofrendas, que en ocasiones supones piezas de oro. Las crónicas e investigaciones refieren que el estado de conservación del cuerpo permitía su movilidad, incluso sentarlo para realizar las tareas de limpieza. A esta santa se le atribuyen pequeños milagros relacionados con curaciones y peticiones de embarazos.
San Justo de Sanfíns es el nombre que recibe un cuerpo incorrupto que fue encontrado en 1918 y está expuesto en esta localidad del norte de Portugal. Dicen que el descubrimiento del cuerpo se produjo debido al nacimiento de un lirio por encima de la tumba donde se hallaba. Además, dos mujeres habrían soñado repetidamente sobre el punto de enterramiento, y al ser coincidentes habrían excavado y encontrado el cuerpo. La historia asegura que fueron encontrados dos cuerpos en la misma tumba, el de Justo por debajo, pero el otro se encontraba en peor estado por lo que nunca fue expuesto al público. El cuerpo incorrupto se encuentra momificado y en una capilla especialmente construida, donde no faltan los exvotos de agradecimiento por curaciones y pequeños milagros.
El cuerpo de un misionero español que predicaba en Vila Chã hace algo más de un siglo es otro de los cuerpos incorruptos que se veneran en norte de Portugal. Al igual que el hallazgo de Justo de Sanfíns, una mujer soñó veinte años después del entierro que el cuerpo estaba en la superficie. Habría sido hallado bajo una piedra y se encontraba en perfecto estado, aunque seco por la acción de la cal que le habían echado encima.
En Barcos-Tabuaço se encuentra el cuerpo de Maria Adelaide Sá Meneses, fallecida en junio de 1878, y la historia la recuerda como una persona despreocupada de la fe. Murió a los 51 años y fue enterrada en una tumba de granito que habían mandado construir. Al igual que otros muchos cuerpos, fue cubierto con cal. Fue desenterrada 38 años después de su fallecimiento, en 1916. El cuerpo se encuentra expuesto en la capilla de Santa Bárbara y las leyendas locales le atribuyen, como a otros incorruptos, el crecimiento de pelo y uñas, hasta el punto que dicen que cuando falleció no tenía cabello en la cabeza, y que después de muerta lo recuperó. Sus principales devotos son personas emigrantes y personas que residen fuera de la localidad. Estos son solo algunos ejemplos de las momias que la devoción popular ha convertida en santas y que en algunas ocasiones —además de la fe— representan una importante fuente de ingresos para quienes los promueven o los consienten. Y es que a veces hay pocas diferencias entre los santos populares y los oficiales, ya que a todos se les piden favores, se les atribuyen milagros y hasta se utiliza su imagen como auténticos amuletos. En España, el cadáver incorrupto más famoso está oficialmente
en los altares, y perteneció a Santa Teresa de Ávila.
Un cadáver venerado y repartido
Teresa de Jesús, nombre que utilizaba frecuentemente la monja española —única que ostenta el título de “Doctora de la Iglesia” junto con Catalina de Siena— nació en Ávila el 28 de marzo de 1515 y falleció en Alba de Tormes (Salamanca) el 4 de octubre de 1582. Su faceta de mística y escritora le valió el ser la patrona de los escritores españoles y ha dejado como legado, además de sus versos, más de una docena de conventos de las Carmelitas Descalzas, rama de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo fundada por ella misma.
El reconocimiento a esta mujer dentro del mundo católico le valió además ser la copatrona de los Reinos de España, según las cortes de 1626, aunque esta decisión fue revocada por los partidarios de que Santiago Apóstol ocupe en solitario este título. Ostenta además el título de doctora honoris causa por la Universidad de Salamanca y también detenta el honor de ser alcaldesa de Alba de Tormes (1963). Sus escritos, sus visiones místicas, sus curaciones milagrosas y su persona han sido un icono de la iglesia en España. No en vano, en un proceso relativamente rápido, fue beatificada en 1614 por el papa Pablo V, y subida oficialmente a los altares como santa el 12 de marzo de 1622, por decisión del entonces papa Gregorio XV.
Seguramente la aparición del cadáver incorrupto de la mística española influyó en la decisión de la iglesia que permitió su ascenso a los altares. El cuerpo de Teresa fue enterrado en el convento de la Anunciación de Alba de Tormes y se tomaron las máximas precauciones para evitar un robo. Tres años después, concretamente el 25 de noviembre de 1585 fue exhumado y se verificó que el cuerpo estaba intacto. Fue trasladado a Ávila, donde se colocó en la sala capitular, pero dejaron uno de sus brazos en Tormes. Posteriormente, el cadáver fue devuelto a Alba por decisión del papa en 1586. En el año 1598 se realizó una reforma en la que se elevó su sepulcro, y en 1616 se colocó el cuerpo en la capilla nueva.
En 1670 se encontraba aun incorrupto en una caja de plata. A partir de entonces, el cuerpo de esta doctora de la Iglesia no fue trasladado más, aunque algunas de sus partes se encuentran repartidas por numerosas localidades de España. Y es que las reliquias, a veces parte de los cuerpos de los santos, otras sus cuerpos, objetos que le pertenecieron o relacionados con sus vidas, constituyen un motivo de veneración en multitud de iglesias y capillas cristianas.




Capítulo 11
Reliquias, pedazos de santos

Alba de Tormes, 25 de agosto de 2006. Cientos de devotos siguen con fervor la salida del convento de las Carmelitas de la imagen de Santa Teresa, que tras pasar tres días en la iglesia con motivo de las fiestas de la Transverberación, volverá a la clausura. Al grito de “viva”, los fieles reciben la imagen de la santa que murió en la villa ducal. Y es que el templo de las Madres de Alba de Tormes conserva el corazón incorrupto de la doctora de la Iglesia, que veneran miles de personas durante todo el año y en el que se puede observar una herida horizontal en la parte superior. Las fiestas, autorizadas por el papa Benedicto XII en 1726, en honor de “La Memoria Solemne de Santa Teresa”, incluyen además de los actos propiamente piadosos, como el rezo del Rosario y triduo religioso en honor del corazón transverberado de Santa Teresa, otros propios de estas latitudes como toros con fuegos y espectáculos musicales.
El corazón incorrupto de Santa Teresa se encuentra en el interior de un relicario y está reseco y arrugado por el paso de los siglos, pero a la vista del público. La cicatriz que posee el músculo de Teresa, se dice que es “el dardo con la que atravesó Jesús el corazón ardiente de la Santa”. En el mismo edificio, también dentro de un relicario protegido por cristal, se encuentra el brazo derecho de la doctora de la Iglesia, al que también se le nota el paso del tiempo, y fue con el que escribió sus venerados escritos. Estas dos piezas del cuerpo de la santa son parte del abundante conjunto de reliquias que venera la cristiandad en España. Y el resto de su cuerpo está esparcido por distintos puntos de la geografía europea.
Así, el pie derecho y parte de la mandíbula superior están en Roma, la mano izquierda se encuentra en Lisboa, y el ojo izquierdo y una mano, en Ronda (Málaga). Completan las reliquias
de la santa algunos dedos y trozos de carne esparcidos por toda la cristiandad.
Pero las reliquias de la santa de Ávila no siempre estuvieron en iglesias y conventos. Su brazo derecho sirvió de amuleto al dictador Francisco Franco, que guardó en su residencia de El Pardo la mano incorrupta de Santa Teresa en un rincón de su propia habitación.
La Santa Mano junto a Franco
Los periodistas José Lesta y Miguel Pedrero describen en su libro 'Franco Top Secret' las rocambolescas peripecias que la mano incorrupta de santa Teresa de Ávila tuvo que sufrir hasta llegar a manos del que se autoproclamó Caudillo de España, y que conservó en su altar particular hasta el mismísimo día de su muerte.
La mano izquierda, que hoy en día se encuentra en Lisboa, llegó al país vecino cuando un grupo de Carmelitas de Alba decidió asentarse en la capital lusa. Gracias a la mano, según la tradición, la reliquia y el convento no sufrieron el terremoto y posterior tsunami que arrasó la ciudad portuguesa en 1753. Y es que el convento, situado en el barrio de Alfama, se encontraba en la parte alta de la ciudad.
Un siglo y medio después, la delicada situación que se vivió en el país vecino ante la proclamación de la República Portuguesa en 1910 consiguió lo que no pudo el terremoto. Y ante el peligro de represalias cuando fueron separados los poderes de Iglesia y Estado, las monjas que custodiaban la mano de santa Teresa escaparon del país llevándose la preciada reliquia. Es así que la mano regresaba a España, esta vez en dirección a Ronda (Málaga). Las mismas cuestiones políticas volvieron a poner en peligro la reliquia cuando en 1931 comenzaron a producirse incidentes que acabaron con la quema de iglesias y otros disturbios. Ante la situación, el destino de la mano propuesto era Gibraltar, pero las monjas portuguesas se opusieron y se mostraron dispuestas a regresar a Portugal.
Los acontecimientos se precipitaron y el 20 de julio de 1936, los milicianos republicanos se presentaron en el convento de Ronda. En el registro, hicieron salir a las religiosas a la calle. Temiendo lo que iba a ocurrir, se llevaban entre sus hábitos algunos objetos preciados, como los libros del coro o la mismísima reliquia de santa Teresa, que las monjas portuguesas escondían entre sus pertenencias. Las crónicas aseguran que milicianos y monjas intercambiaron algunas palabras en torno a los “trapos” que llevaban consigo, seguramente desconociendo el valor que le otorgaban a la mano incorrupta. Pero la portadora de la reliquia se dirigió a los presentes diciendo que se trataba de la mano de santa Teresa y que la llevaría a Portugal antes que entregarla.
La multitud presta a saquear la iglesia no le hizo caso, y tras la quema de las imágenes de santos, las religiosas volvieron a entrar en el convento.
Pero los milicianos volvieron, y esta segunda vez sabían lo que buscaban. Por orden del comité, fuertemente armados, inquirieron a la madre superiora. Traían la orden de llevarse “la mano” y la superiora asintió por no ver a las religiosas pasadas por las armas. Fue a buscarla en el lugar donde se encontraba habitualmente, y no la encontró. Se reunió con las monjas, que se encontraban vestidas de civil por si debían escapar súbitamente. La superiora les comentó la situación, y una de ellas reveló que la llevaba guardada en el pecho, entre las ropas. Todas de rodillas, fueron besando la mano entre lágrimas, Momentos después, la monja se encontró a los milicianos y le inquirió:
—¿Qué haría usted si le pidieran la mano de su madre?
—Llorar como está usted llorando —contestó—. Yo la dejaría aquí, pero tengo que cumplir las órdenes del Comité.
El republicano besó la mano mientras las religiosas rezaban. Y acto seguido, se llevó la mano. Meses después las tropas franquistas ocuparon Ronda y la familia de unas de las religiosas les advirtió que la mano de santa Teresa se encontraba en al cercana Málaga, y que la habían entregado en un maletín junto con 75.000 pesetas. Las carmelitas se dirigieron entonces a la Capitanía, ya que las tropas sublevadas se dirigían hacia la capital de la provincia. Entonces le propusieron al general que acompañarían a las tropas que entrasen en Málaga, para así recuperar la venerada mano. El responsable militar no permitió tal cosa, pero les dijo que delegasen en alguna persona la recuperación de la reliquia. Así fue. Solicitaron el piadoso encargo a un grupo de falangistas que avanzarían sobre Málaga.
Semanas más tarde, la noticia salía en ABC con foto incluida. La mano había sido recuperada por las tropas sublevadas y las monjas de Ronda se dirigieron a Sevilla para ver al general Queipo de Llano para que comunicara al generalísimo que la mano pertenecía a las carmelitas de Ronda. Sin embargo, los planes no ocurrieron como hubiesen querido las religiosas. Los falangistas que recuperaron la mano, pensaban en entregarla al convento, pero uno de ellos pensó que mejor sería comunicárselo antes a su jefe. Su superior les espetó un “en Falange no hay honores”, les levantaron la guardia, les entregaron unas medallitas y los enviaron a otro frente. Y cuando las carmelitas vieron la portada de ABC, la mano ya se encontraba en Salamanca, en el cuartel de Franco. Nunca más se separaría de ella.
La milagrosa mano de Santa Teresa acompañó en todo momento al dictador. En su habitación de El Pardo, a los pies de las camas separadas, colocó la mano de santa Teresa sobre un mueble oratorio de la época de Fernando VII. La reliquia estaba siempre en su urna, con las puertecillas abiertas. Cuando el dictador se desplazaba a San Sebastián o A Coruña, en el preciso momento en que subía al coche, Carmen Polo entregaba la santa mano a Juan Cobos, encargado del oratorio, y cuando llegaban se le entregaba nuevamente a la mujer de Franco en la puerta del dormitorio.
Su deseo de quedarse para siempre con la venerada reliquia se manifestó en una carta fechada el 15 de octubre de 1939, en la que el secretario de Estado afirma que “el Caudillo, que tiene una acendrada devoción a la santa más española, y que ha visto palpablemente su constante protección en todas las empresas de la guerra, tiene vivísimos deseos de conservar bajo su custodia la reliquia insigne de la mano de la santa, para seguir venerándola, al propio tiempo que ruega a la sin par Teresa de Jesús, que siga poniendo su mano en las arduas tareas de la paz, como lo hizo en las de la guerra” (!).
La carta continúa explicando que “la manera providencial como vino a Su Excelencia el Generalísimo la reliquia, la veneración que le tiene, la protección que le dispensa, la exquisita piedad de que es objeto y la presencia constante en lo más recóndito de su hogar para invocar a santa Teresa de Jesús de un modo perenne, son motivos poderosísimos para que permanezca en su poder durante el tiempo que Dios sea servido que el Generalísimo Franco sea Jefe Supremo del Estado Español”.
Los trozos del cuerpo de los santos no están exentos de una cierta morbosidad. Así, el cuerpo de la también doctora de la iglesia Catalina de Siena está repartido en pedazos. El más llamativo es su cabeza, que se encuentra en una labrada urna venerada en la iglesia de Santo Domingo de Siena en 1384. Un pie se encuentra en Venecia y existen otros trozos de la santa en distintos lugares de Italia. El cuerpo de santa Eufemia (siglo III) es otra de las reliquias esparcidas. Su cráneo limpio se venera en Malta, pero el resto de su cuerpo y otras reliquias menores se las disputan Ourense o Antequera. En esta localidad malagueña las reliquias estarían dentro de un capitel de la Colegiata de San Sebastián.
Los brazos de san Nicolás de Tolentino, canonizado en 1446, son motivo de veneración por un supuesto milagro. A finales del XV, los brazos del santo derramaron sangre fresca hasta 20 veces. En el interior de la basílica que acoge sus miembros, concretamente en la Capilla de los Santos Brazos, se encuentran reliquias de la sangre emanada. Un paño de lino manchado de sangre, supuestamente utilizado para detener la hemorragia, un cáliz de plata con su sangre y otras reliquias forman parte de esta curiosa veneración, junto a sus brazos incorruptos. Y si de sangre santa se trata, hay dos nombres venerados por la cristiandad por el milagro de su sangre: San Jenaro y San Pantaleón.
La sangre santa
La sangre es motivo de veneración en todas las culturas antiguas, y que lo sea también en el cristianismo no es nada sorprendente. Jesús realizó un ritual en el que su pan era su cuerpo y el vino era su sangre. Simbolismos aparte, lo cierto es que la cristiandad guarda numerosas reliquias relacionadas con la sangre, especialmente de mártires y santos de las primeras épocas del cristianismo, antes de que el Imperio Romano asumiera sus creencias.
De esta época es San Jenaro, un mártir que habría sufrido la represión de los romanos en el año 305. Su cuerpo, su cabeza y un poco de su sangre se conservan en la catedral de Nápoles como reliquia de aquellos primeros años duros para los que defendían las ideas del Cristianismo. Dice su hagiografía que murió decapitado, y parte de su sangre se conserva en un recipiente de cristal cerrado, insertado en un relicario metálico que permite ver el supuesto fluido corporal del santo. Durante todo el año, excepto en los días en que se licua, la sangre es una masa sólida y oscura, como si estuviese coagulada. El milagro que se repite todos los años, y que mantiene expectantes a miles de devotos, es que al poco tiempo de apartar el recipiente con la sangre del resto de las reliquias de san Jenaro, se licúa.
La supuesta sangre del mártir puede verse tres veces al año, que son las ocasiones en que el recipiente y el busto con la cabeza del santo se exponen al público sobre el altar. Puede venerarse durante el sábado anterior al primer domingo de mayo y los ocho días siguientes. Además, el 19 de septiembre, efeméride del santo y en su octavario. En ocasiones también el 16 de diciembre.
En esta fecha, si la sangre se encuentra líquida, las ampollas son exhibidas.
Las creencias populares afirman que es mal augurio que el milagro no ocurra. Y que le pregunten a San Jenaro sobre política, ya que la última vez que no se licuó el líquido fue en 1987 cuando un alcalde comunista fue elegido en Nápoles. En septiembre, cuando la ampolla es expuesta al público por 7 días, los fieles rezan para que la sangre se licue, la besen o la toquen en señal de devoción. Algunos testigos afirman que durante las noches la sangre solidifica, pero al día siguiente vuelve a licuarse después de rezar nuevamente.
La licuación de la sangre del santo se remonta al año 1389, en que consta la primera referencia, aunque nunca ha sido analizada para comprobar su composición y saber si realmente se trata de sangre. Sin embargo, los estudios realizados sobre el comportamiento del contenido del recipiente determinaron que el tiempo que tarda en licuarse varía, y no depende de la temperatura exterior. Otra de las observaciones es que el proceso no siempre se desarrolla de la misma manera. Algunas veces se aprecian burbujas y su color se torna rojo vivo. Otras, el líquido se vuelve opaco y algo pastoso. Cuando se produce el proceso inverso, la solidificación, el volumen puede cambiar. A veces el recipiente se llena, mientras que otras solo ocupa la mitad. En cuanto al peso, a veces se registran diferencias de hasta 28 gramos. En todo caso, la ampolla tiene un volumen medio que ocupa las dos terceras partes de su capacidad.
El “milagro” de la sangre de San Jenaro consiste en que la sangre, una vez coagulada, no se vuelve líquida de forma natural. Como la ampolla sufre solo movimientos mecánicos durante su traslado a los lugares de exposición, algunos hombres de ciencia han especulado con la posibilidad de que la mezcla, en vez de sangre, sea una sustancia del mismo color que tenga propiedades tixotrópicas, que le permitan convertirse en líquidas cuando son agitadas y luego, en reposo, volver al estado sólido. En 1991 Luigi Garlaschelli de la Universidad de Pavia, Franco Ramaccini de Milán y Sergio Della Sala del Hospital San Paolo de Milán publicaron un artículo en la revista Nature en el cual describían la propiedad tixotrópica de una sustancia que bien podría reproducir el fenómeno de San Jenaro. En realidad, la posibilidad de que se tratase de una sustancia de estas características ya fue relatada a finales del siglo XIX, cuando el profesor Albini de la Universidad de Nápoles, describió una mezcla tixotrópica con un color que se parecía al de la sangre de San Jenaro, aunque la mezcla propuesta no mantenía sus propiedades durante más que un corto tiempo y contenía chocolate, sustancia que no llegó a Europa antes del descubrimiento de América.
Sin embargo, la posibilidad de que los antiguos alquimistas medievales prepararan una pócima que cumpliera los requisitos del milagro de San Jenaro es una posibilidad a tener en cuenta. Pero independientemente de la sustancia que ocupa la ampolla de la catedral de Nápoles, lo cierto es que este pequeña parte del cuerpo de un santo de las primeras épocas del cristianismo, cuyos orígenes no están del todo claro, es capaz de mover a miles de fieles cada año en busca de un milagro renovado. Y milagros de la sangre, similares al de Jenaro, se veneran también en España.
El milagro de la sangre del médico
En el madrileño monasterio de la Encarnación, regentado por las Agustinas Recoletas, se conserva un recipiente de cristal con sangre de San Pantaleón, que al igual que Jenaro, murió en el mismo año 305 durante la persecución orquestada por el emperador Diocleciano.
Sospechosamente —o milagrosamente— Pantaleón murió en el mismo año que Jenaro. Al igual que el arzobispo de Benevento, tuvieron que decapitarlo porque las mil y unas tretas de los romanos no conseguían quitarle la vida. Dice su fantástica hagiografía, similar a la de muchos otros mártires santificados por el Cristianismo, que cuando le separaron la cabeza salió leche en vez de sangre e hizo florecer un olivo cercano con el líquido.
Antes había resistido a las fieras, al plomo fundido y otros tormentos, pero finalmente decidió “libremente” que le cortaran la cabeza. Sangre o leche, lo cierto es que en el monasterio de Madrid se venera también una ampolla cuyo contenido se vuelve líquido todos los 26 de julio. Parte de su cuerpo y de su sangre también es objeto de culto en Constantinopla (Turquía), en Ravello (Italia) y una veintena de lugares.
Las referencias más antiguas sitúan a la reliquia de San Pantaleón en el Madrid de 1616, cuando fue fundado el monasterio. Para más coincidencias, la reliquia de la Encarnación procede de Nápoles —la tierra de San Jenaro— ya que habría sido el virrey de esta ciudad italiana, Alfonso Pimentel de Herrera, quien solicitó a comienzos del siglo XVII una pequeña cantidad de la sangre del santo. Tiempo después, la ampolla fue entregada al convento madrileño por la condesa de Miranda. En 1995, para facilitar la contemplación del milagro a los fieles que acuden a venerar a la sangre de San Pantaleón. las monjas instalaron monitores de televisión que aumentan diez veces la imagen de la cápsula que contiene el líquido atribuido al santo. En 2005, cuando se cumplían 1700 años de la fecha en que supuestamente murió, el milagro se produjo cuando las religiosas y el público asistente se encontraban rezando en el recinto. Al igual que ocurre con la sangre de San Jenaro, cuando la de Pantaleón retrasa su proceso de licuefacción, es interpretada como un mal presagio por sus devotos. Así habría ocurrido antes de la Guerra Civil del 36 y de la segunda gran contienda mundial. La sangre de los mártires era un bien muy preciado por los primeros cristianos, según recoge la tradición de la Iglesia. Así, paños mojados en los cuerpos decapitados, vasijas con el preciado líquido y trozos de los cuerpos de los primeros devotos se convirtieron en un referente para los seguidores de la nueva fe. Decía San Agustín de Hipona, uno de los primeros padres del cristianismo, que los santos y sus reliquias tenían el poder de curar. Lo hemos visto en páginas anteriores, que buena parte de la fe movilizada en el siglo XXI en los países de tradición católica tiene por fin el recuperar la salud perdida, ya sea a través de ofrendas, peticiones, ritos o sacrificios realizados para agradar tanto a santos canonizados por la Iglesia Católica, como los que
la propia gente ha elevado a los altares populares. Y en este papel que se le atribuyen, por devoción o por fetiche, los cuerpos y trozos de personas consideradas santas juegan un papel muy importante. Y tanto es así que en la actualidad, a pesar del acceso a la información, la evolución del pensamiento de la Iglesia y el sincretismo que inunda la fe de miles de devotos, aun se siguen buscando nuevas y viejas reliquias que sean capaces de realizar lo imposible.
No hace falta ser muy observador para comprender que la mayor parte de las reliquias relacionadas con santos que se veneran hoy en día tuvieron su apogeo, se recuperaron o se exaltaron durante la Edad Media. Allí las reliquias tuvieron las más variadas procedencias, se realizaron numerosas falsificaciones y timos, e incluso se organizaron guerras y grandes disputas políticas por ganarlas o recuperarlas.
Veamos algunos ejemplos.
Las primeras referencias sobre el culto a las reliquias y a los cuerpos de mártires y santos se remontan a la Roma de las primeras persecuciones, en la que los ejecutados eran recuperados de la arena de los circos y de los lugares de ejecución. Cualquier resto, parte, la sangre o sus ropajes servía de icono para la veneración y el refuerzo de la fe. Luego se buscaba un lugar para el enterramiento, generalmente en catacumbas que aun se conservan, realizando a su alrededor un pequeño santuario para exaltaciones y plegarias. No demasiado diferente a lo que se puede ver hoy en día en muchos santuarios —oficiales y populares— que hemos visitado a través de estas páginas.
De las devociones colectivas de los mártires y personas muertas por la fe cristiana se comenzó a gestar un culto privado de estos cuerpos, por lo que se llegaban a pagar ingentes cifras por el cuerpo de un mártir, situación que se prolongó durante siglos.
Caesar Baronius, historiador italiano del siglo XVI que recopiló la historia del cristianismo desde sus primeras épocas, hace referencia a la recuperación y enterramiento de los cuerpos de los mártires.
Una de las más antiguas referencias sobre este culto a los cuerpos es la narración que hace referencia a la muerte de San Ignacio, obispo de Antioquía, que murió en el circo romano devorado por las fieras en el año 107. Sus seguidores habrían recuperado lo que quedaba del cuerpo del obispo y tras envolverlo en suntuosos ropajes lo enviaron nuevamente a su ciudad para rendirle culto.
Era tal la importancia que se le otorgaba a los cuerpos, que no se concebía un altar que no estuviese ubicado sobre la tumba de un santo. En el año 269 el papa Félix I convirtió en ley esta costumbre. Asimismo, las primeras basílicas construidas tras la persecución se levantaron en lugares donde se hallaban enterrados los mártires. La devoción por los cuerpos y objetos relacionados con los santos fue en aumento, hasta tal punto que en el V Concilio de Cartago se resolvió que no sería consagrada ninguna iglesia que no albergara una reliquia en su altar. Y es así que llegaron a colocarse en las entradas de las iglesias los cuerpos de los mártires y santos para que los fieles los besasen al entrar al recinto. Con esta demanda pública y privada (muchos cuerpos presidían oratorios particulares) había quien arriesgaba su vida para recuperar reliquias de los cristianos martirizados. Es lo que le ocurrió a Bonifacio, criado de una rica mujer llamada Aglae, que por mandato suyo iba a recoger cuerpos y reliquias a la arena de los circos. Con varias carretas y finos lienzos fue al encuentro de los cuerpos, pero fue detenido y el mismo perdió la vida en su tarea. Sus preciadas telas sirvieron para envolver su cuerpo, convirtiéndose él mismo en una reliquia.
El troceado de los cuerpos-reliquias comenzó en el siglo IV, apoyado por los teólogos de entonces, en el convencimiento de que por muy pequeño que fuera el trozo de santo, mantendría todas sus propiedades milagrosas y llevarían referencias sobre la fe a los fieles que las pudiesen conservar. Así nació una incipiente fórmula económica que favorecía a cada uno de los santuarios de acogida y a una práctica que se mantendría por siglos y que se sigue venerando en la actualidad.
Pero los cuerpos de los santos, o partes de ellos, fueron motivo de grandes transacciones comerciales, incluso con los infieles, y fue motivo de invasiones y contiendas. El rey de los lombardos Luitprand desembolsó en el siglo VIII una importante suma de dinero por el cuerpo de San Agustín, comprándoselo a los bárbaros.
El cuerpo de San Nicolás propició un acto de piratería por parte de los marinos de Bari contra Mira, en el siglo XI. El rey Fernando I de Castilla llegó a acuerdos diplomáticos con el rey taifa de Sevilla en esa misma centuria, con el fin de recuperar el cuerpo de San Isidoro.
Era tal el valor que se les otorgaba a las reliquias, que aparecían siglos después objetos que presuntamente habrían resistido a los avatares de los años. Y como las reliquias relacionadas con Jesús y sus más directos allegados y colaboradores eran las más preciadas, entraron en el mercado los más insólitos objetos de veneración.
Así, San Luis de Francia se hizo, durante su viaje a Tierra Santa, nada menos que con la corona de espinas que habría llevado Jesús en su agonía, para la cual hizo construir una iglesia. Andrés II de Hungría se quedó con la jarra que habría utilizado Cristo para convertir el agua en vino durante las bodas de Caná. Hasta cuarenta sudarios que envolvieron todo o parte del cuerpo del Mesías cristiano (el de Turín es el más famoso, pero existen otros) llegaron a contabilizarse; así como otros tantos clavos de la Vera Cruz donde fue crucificado, toneladas de astillas y trozos de madera que habrían servido de cadalso al redentor de los cristianos.
Fueron reliquias renombradas la lanza de Longinos, con la que murió Jesús (Catedral de Nuremberg), o el cáliz utilizado por José de Arimatea para recoger la sangre del Salvador durante su crucifixión, estos últimos con un valor añadido por esoteristas a lo largo de los siglos. Miles de objetos de dudosa veracidad se amontonan en las iglesias de toda la cristiandad, especialmente en Europa y Asia. Pero su hay una reliquia relacionada con Jesús que hizo correr ríos de tinta, es un pequeño trozo del pene de Cristo.
El prepucio de Cristo
Jesús era judío. Como tal, debió someterse a todos los rituales propios de la religión hebrea en aquel entonces, entre ellos la circuncisión, que representa su entrada en la comunidad. A nadie podría sorprenderle, ni a creyentes ni a ateos, que el Mesías de los cristianos (y profeta de los musulmanes) le cortaron una pequeña parte de su órgano sexual, tal y como lo hacían con cada uno de los niños hebreos. El problema llegó cuando Cristo ascendió al Cielo cuatro días después de su resurrección, tal como creen los cristianos. Y ese trozo de su cuerpo, ¿quedó en la Tierra? Aunque produzca hilaridad entre los escépticos y descreimiento entre los seguidores, lo cierto es que durante varios momentos de la historia, diferentes iglesias de Europa aseguran haberlo tenido entre sus más preciadas posesiones, a veces más de una en las mismas épocas. Y como a toda reliquia, mucho más si perteneció a Jesús, se le atribuían milagros.
Durante la Edad Media el problema del prepucio de Cristo produjo un intenso debate teológico. Las incógnitas se centraban en si Jesús ascendió al Cielo con su cuerpo al completo, o por el contrario, había dejado alguna parte prescindible, como el pelo, las uñas que se cortó durante su vida, o la sangre que derramó. Había quien sostenía que con la Resurrección de su cuerpo el prepucio se había reintegrado, mientras que otros sostenían que podía haber sobrevivido a las centurias incorrupto y en buen estado.
Sobre esta última posibilidad, la abadía de Charroux (Francia) presumía de albergar el Santo Prepucio durante la Edad Media. Se decía que fue el propio Carlomagno quien se lo había entregado a los monjes, del que a su vez se dice que un ángel se lo había traído (numerosas reliquias tienen como mensajero un ángel, entre ellas la Santa Ampolla de la catedral de Reims, bajo cuya protección eran coronados los reyes de Francia). Otra versión de la llegada de la reliquia es fue un regalo de boda de Irene, emperatriz de Bizancio. El preciado trozo del cuerpo de Jesús fue llevado en el siglo XII hasta Roma, con el fin de que el papa Inocencio III asegurase su autenticidad, pero la rechazó. Durante seis siglos permaneció desaparecida hasta que en 1856,
cuando un trabajador que realizaba el mantenimiento en la abadía aseguró haber encontrado un relicario oculto dentro de una pared, que contenía el prepucio perdido.
Además de Charroux, la también francesa abadía de Coulombs, en Chartres, aseguraba poseer la preciada reliquia en la Edad Media. Un relato legendario asegura que cuando Catalina de Valois (conocida como Catalina de Francia, reina consorte de Enrique V de Inglaterra e hija de Carlos VI de Francia) se quedó embarazada en 1421, su marido mandó buscar el Santo Prepucio. Se creía que el dulce aroma que exhalaba la reliquia aseguraba un parto fácil y seguro. La leyenda concluye que la reliquia funcionó tan bien que Enrique V no quiso devolverla tras el nacimiento del niño (más tarde Enrique VI de Inglaterra).
Además de estas dos abadías, las referencias sobre la localización del Santo Prepucio son la Basílica de San Juan de Roma, la catedral de Le Puy-en-Velay, la de Burgos, la ciudad de Amberes, y las iglesias de Besançon, Metz, Hildesheim y Calcata. En esta última, el relicario que contenía la reliquia salía en procesión por las calles de esta localidad italiana hasta 1983 en la Festividad de la Circuncisión, reconocida oficialmente por la Iglesia Católica y celebrada el 1 de enero de cada año. Y el relicario que contenía la reliquia estaba adornado con joyas, y fue robado en 1983.
Más allá de lo terrenal, lo cierto es que el prepucio de Cristo era un clásico entre las visiones místicas. La doctora de la Iglesia, Catalina de Siena, de quién ya hemos hablado anteriormente por su conducta anoréxica y por su cuerpo incorrupto, se “casaba” místicamente con Cristo en sus visiones y le ponía su prepucio amputado como anillo de bodas, aunque el dato sobre su veracidad no es del todo aceptado y es posible que se trate de una leyenda anticristiana. Lo mismo se decía de sor Agnes Blannbekin, una monjita muerta en Viena en 1715, en cuyas visiones místicas se le aparecía el Divino Prepucio, comulgando con él. Así, la santa piel de Cristo olvidada en la Tierra se materializaba en su boca, con un sabor dulce y carnoso.
El trozo de piel del pene de Cristo también motivo estudios y tratados como El sagrado prepucio de Cristo, publicado en 1907 por el erudito A. V. Müller. O anteriormente De Praeputio Domini Nostri Jesu Christi Diatriba (discusión acerca del Prepucio de Nuestro Señor Jesucristo) del teólogo católico Leo Allatius publicado a finales del siglo XVII, en el que especulaba con la idea de que el Santo Prepucio pudo haber ascendido al Cielo junto con el cuerpo de Jesús.
Falsas reliquias
Hemos hablado de un amplio abanico de reliquias, muchas de ellas de dudosa veracidad y a la que se atribuyen milagros que rozan lo imposible. Y lo cierto es que las reliquias, los trozos de santos venerados y las fantásticas historias que se cuentan sobre su origen proceden del auge de estos objetos durante la Edad Media, en la que se originó un tráfico y negocio sin igual. En el siglo XII eminentes hombres de la iglesia denunciaban las falsificaciones, que se vieron reforzadas con hechos como el saqueo de Constantinopla durante las Cruzadas en 1204, y del que surgieron numerosas reliquias que inundaron las iglesias de Europa, y que procedían de talleres orientales especializados en satisfacer las demandas de Occidente. Tal era el negocio y las evidentes falsificaciones que se amparaban en la candidez y la fe de los creyentes, que la propia Iglesia se vio obligada a tomar cartas en el asunto, instrumentando un procedimiento para “autentificar” las reliquias, como el impulsado en el IV Concilio de Letrán. El sello de autenticidad de la reliquia estaba reflejado en un documento firmado por un eclesiástico de la alta jerarquía de la Iglesia, especificando la causa de la santidad que envuelve a la pieza, así como las distinciones que había ganado tras su muerte.
Así, se establecieron unos apartados para clasificar estas reliquias, que hacían referencia a la caja mortuoria, la corona el cuerpo, la casa, el velo, la ropa, el gorro, huesos, distintas partes del cuerpo, la piel, la capa, etc. Asimismo, el documento que autentifica la reliquia destaca el grado o situación social que poseía el depositario de la pieza.
Aun así, miles de reliquias falsas o de dudosa veracidad inundan los lugares de culto cristiano de Oriente y Occidente. Así, la Sábana Santa de Turín, considerada durante siglos como una de las reliquias más importantes de la cristiandad, fue reconocida como falsa por la propia Iglesia en 1988. El análisis realizado por el carbono 14 dató al lienzo en el medioevo, época de proliferación de las reliquias, siendo que la Sábana Santa se tuvo durante años como una de las pruebas de su Resurrección. Ya en el siglo XIV se apuntaba a la falsedad del lienzo considerado como sagrado, y cuando en el XIX los expertos de la Iglesia tuvieron que decidir cuál de los 40 sudarios que existían en la cristiandad era el verdadero se apuntaba a que era un negativo. Y a pesar de la declaración oficial del Vaticano, muchos expertos siguen defendiendo los misterios y enigmas por resolver en el trozo de tela que durante siglos presumió de haber envuelto el cuerpo de Cristo. Si no se ha apagado el fervor por una reliquia que la propia Iglesia ha asumido como falsa, tampoco se esfuma el fervor por las piezas y trozos de cuerpos que alguna vez pertenecieron a los santos de la cristiandad. Además de las piezas santas que hemos mencionado, el museo del Vaticano posee la que quizá sea la mayor colección de reliquias de santos. En España, las reliquias más prestigiosas están ubicadas en la catedral de Valencia, depositadas a lo largo de los años por reyes, príncipes y sacerdotes; o en el monasterio de El Escorial, que también aglutina numerosas reliquias.
Además del cáliz que presume de ser la venerada pieza que sirvió de copa a Jesús durante la Ultima Cena, el Santo Grial, la catedral de Valencia posee una amplia colección de trozos de santos. La más importante es la de San Vicente mártir, que llegó hace treinta años donada por una familia de Padua, Los estudios forenses realizados sobre esta reliquia testifican que se trata de un hombre joven que presenta quemaduras en la piel y que data del siglo IV. Ambas piezas, junto con la corona de espinas de Cristo que donó San Luis cuando conquistó Valencia, expuesta en Semana Santa, son las únicas que puede contemplar el público, pero hay otras.
En cuatro armarios que custodia el monje más anciano del templo se encuentran toda una serie de reliquias que rayan lo macabro y morboso. Cientos de huesos de santos pueblan los estantes del recinto, en los que no faltan brazos, manos, piernas, cabezas, quijadas, costillas y vértebras momificadas, otras piezas clásicas como sangre, cenizas e incluso el cuerpo incorrupto que se atribuye a un Santo Inocente, uno entre aquellos que habría mandado matar Herodes cuando quería acabar con el Jesús recién nacido. El resto de las reliquias se completan con un sinfín de huesos no identificados donados por el papa Calixto III.
El monasterio de El Escorial posee una colección de unas 7.500 reliquias, que se guardan en 507 cajas. Estos relicarios adoptan las más variadas formas, que representan cabezas, brazos, estuches piramidales, arquetas y otros objetos que se convirtieron en elementos de culto.
Fuera de España, en Estados Unidos se encuentran varias iglesias que contienen numerosas reliquias atribuidas a santos católicos. En la parroquia de Saint John Cantius, Chicago, Illinois,
se encuentra más de dos mil reliquias, incluyendo algunas de los apóstoles y de 24 de los 33 doctores de la Iglesia. En la academia de Santa María, Mission Street, Sain Marys, Kansas, se encuentra la Capilla de las Reliquias, que presume de tener objetos relacionados con la práctica totalidad de los santos que existieron.
Igual caudal se arroga la Capilla de las Reliquias es el Centro María Stein de Ohio; pero la más grande del país es la que se encuentra en la iglesia de San Antonio, en la parroquia del Sagrado Nombre de Jesús, en Pittsburg, Pensnylvania.




Capítulo 12
Curiosas romerías y ofrendas

En algunas romerías de Galicia, algunos devotos demuestran su devoción a los santos acudiendo a la romería dentro de un ataúd. Es su forma de agradecer por haberle salvado la vida, y escapar de
la muerte por intercesión del santo. En cualquier otro lugar del mundo podría parecer algo casi macabro o al menos morboso que una persona desfile detrás de una imagen religiosa portando un féretro, pero en Galicia no es así. La muerte se entiende de un modo particular en estas latitudes. Las creencias en las procesiones de las almas que desde el purgatorio acuden cada noche en romería (la Santa Compaña); los “corpos abertos”, capaces de “ver” u “oír” las señales de la muerte, o el propio culto a la muerte que se disfraza entre las creencias tradicionales, los petos de ánimas y su culto o los cruceiros; imprimen una forma particular de entender la muerte. Es por eso que a nadie puede sorprender que se le agradezca a un santo llevando como ofrenda el propio ataúd del que pudo escapar.
Hay dos lugares donde esta práctica se realiza todos los años. Una de ellas es la romería das mortallas, que se celebra en la coruñesa localidad de Pobra do Caramiñal cada tercer domingo de septiembre en la procesión en honor al Nazareno. Otra de las procesiones, famosa también por los ataúdes de los penitentes, se celebra en una pequeña aldea de Pontevedra en honor a Santa Marta de Ribarteme, en el municipio de As Neves.
Cada 29 de julio los ofrecidos desfilan en la procesión en el interior de los ataúdes que estuvieron a punto de ocupar, y que por intercesión de la santa —según creen— lograron huir de la muerte.
Con el incipiente otoño, llega a Pobra do Caramiñal el día de la procesión del Nazareno. La imagen está guardada en la iglesia de Santiago y cada año los devotos la llevan en procesión, como desde hace cinco siglos. Aunque lo parece, no es esta imagen de Jesús la que más llama la atención en esta romería. Lo que más sorprende al visitante son los ataúdes que desfilan detrás de la imagen. Según la tradición, deben ser negros —o al menos oscuros— si el que escapó de la muerte es un hombre, una mujer, casada o viuda. Si el ofrecido es un niño o una joven, el color debe ser blanco, y debe ser llevada por cuatro deudos del interesado, o sus padres.
La devoción por esta imagen del Nazareno, y también la costumbre de desfilar detrás con las mortajas, data de lejano siglo XV. Por aquellas fechas, esta villa de la ría de Arousa se conocía como La Puebla del Deán. Su regidor era don Juan de Liñares, que como era frecuente en esa época, gobernaba con mano dura los destinos de la villa. Dicen que bajo su mandato fueron detenidos cuatro hombres que acostumbraban asaltar a los peregrinos que se dirigían a Compostela. Las leyes de aquellos años no eran suaves con los que las infringían, y mucho menos si los reos habían cometido algún crimen. Conforme a la antigua usanza, los cuatro fueron condenados a muerte y serían ajusticiados en la plaza pública cuando don Juan de Liñares diera su conformidad.
Pero el regidor enfermó de gravedad y la pena para los cuatro reos tuvo que aplazarse. La salud de don Juan no parecía recuperar, y convencida de que iba a morir, su familia hizo preparar el ataúd donde descansaría su sueño eterno. Mientras, el enfermo se encomendó al Nazareno como última opción antes de sucumbir a una muerte anunciada. Contra todo pronóstico, la enfermedad del regidor fue remitiendo y poco a poco fue restableciendo su salud. Convencido de que su mejoría se debió a la intercesión del Nazareno, decidió que su imagen debía ser llevada en procesión por las calles de la villa, siendo él mismo el principal penitente, en agradecimiento por haberle salvado la vida.
El féretro que iba a servir de alojamiento para don Juan de Liñares para toda la eternidad, fue también conducido en la misma procesión. Y habrían sido los cuatro condenados a muerte los que lo llevaran detrás de la imagen del Nazareno. Esto les valió la abolición de la pena capital, ya que no fue el Nazareno sino el regidor quien los indultó.
Este relato, a medio camino entre la leyenda y la historia, es el que sirve de precedente a la romería del Nazareno, cuya imagen sale acompañada de los ataúdes de quienes salvaron su vida y quieren agradecerlo.
Santa Marta de Ribarteme
Santa Marta de Ribarteme es una tranquila aldea gallega. Entre un puñado de casas y la iglesia, la vida transcurre despacio entre las tareas diarias y los ciclos que marca la naturaleza. Así es todos los días del año, excepto uno. Cada 29 de julio la vida de esta aldea de la provincia de Pontevedra se engalana con motivo de la festividad de Santa Marta, y miles de personas inundan los alrededores del pueblo.
Desde primeras horas de la mañana, los romeros van llegando a este lugar de culto para agradecer o pedir los favores a la santa. Algunos lo hacen dando vueltas de rodillas al perímetro de la pequeña iglesia de piedra. Otros llegan para participar de alguna de las misas que durante toda la mañana se suceden en el templo, o pedir perdón por sus pecados en alguno de los improvisados confesionarios. Algunos romeros, los incondicionales, se visten con una especie de sotana de gasa y portan grandes velas con las que acompañan en procesión a la imagen santa. Pero el hecho más curioso de cuantos rodean a esta festividad, no se deja ver hasta unos minutos antes de que Santa Marta salga en procesión desde la pequeña iglesia.
En la puerta del templo, los ataúdes esperan a los ofrecidos. Cuando la imagen salga por la puerta principal de la iglesia, los romeros que se habrían salvado de la muerte recorrerán los casi dos kilómetros de procesión dentro de estos ataúdes, como una particular ofrenda a la santa que, por haber sido hermana de Lázaro, resucitado por Jesús, se le atribuye el milagro de vencer a la muerte. Y así, a hombros de sus familiares, los ofrecidos siguen los pasos de la imagen dentro de los féretros por la carballeira de Santa Marta y recorren el recinto para entrar finalmente en la iglesia dentro de las mortajas que estuvieron a punto de ocupar.
Esta particular forma de agradecer a los santos el haberse salvado de la muerte era muy frecuente en los siglos XIX y XX en distintas romerías de Galicia, pero en la actualidad solo se mantiene, además de en Santa Marta de Ribarteme y Pobra do Caramiñal, ocasionalmente en la romería de Los Milagros de Amil y el Santo Cristo de Xende, ambas en la provincia de Pontevedra. Y mucho más anécdoticamente en otras muchas fiestas religiosas.
Tras la procesión, los ataúdes con los ofrecidos entran en la iglesia de Santa Marta y los féretros, alquilados por la Comisión de Fiestas esperarán en un depósito al próximo año a que algún otro ofrecido lo alquile para ocuparlo durante la romería. El propio cuerpo de la persona salvada de la muerte como una ofrenda es quizá una de las más curiosas expresiones del fervor religioso y la devoción; pero hay otras muchas formas de expresar la gratitud a los santos por los favores concedidos.
San Son y otros santos dudosos
Algunos estudiosos atribuyen la proliferación de santos populares en las distintas regiones de América a que el santoral católico está conformado por personajes europeos o en todo caso lejanos a los usos y costumbres de los creyentes. Es así que personajes como Ceferino Namuncurá, el más famoso de los santos indígenas argentinos, no acaba de llegar a los altares oficiales a pesar de los numerosos esfuerzos por su canonización. Y aunque solo es considerado por la Iglesia como venerable, su culto y devoción supera al de otros muchos santos clásicos. Otro de los motivos de la abundante proliferación de santos populares en América podría deberse a la supervivencia de cultos anteriores a la relativamente reciente evangelización del continente, que se han fusionado con las costumbres y tradiciones católicas. Tal parece ser el caso de una serie de imágenes veneradas como santas y cuya existencia es más que dudosa.
Buen ejemplo es San Son, que es patrono de los leñadores en la provincia argentina de Corrientes y que se le representa montado sobre un toro. San Alejo “es un santo chiquito, pero poderoso” y se le representa con pequeño tamaño que, al igual que el San La Muerte, debe ser bendecido en siete iglesias escondido en el bolsillo del devoto. Nada tiene que ver con el San Alejo que se venera en las iglesias, sino que sus poderes se circunscriben a conseguir el amor de un hombre o una mujer. De esta misma zona de la Mesopotamia argentina es Santa Librada, a la que se le encarga el asunto de encontrar cosas perdidas, entre ellas los animales domésticos y el ganado. También es invocada esta santa por los que quieren escapar de la ley, utilizando la frase: “Santa Librada, ayúdame en esta disparada”. Para agradecer los favores, sus devotos lo hacen con bailes, bebidas alcohólicas o mate, infusión típica de la región.
Aunque parezca una broma, existen otros santos cuyo culto es de lo más pintoresco. Así, Santa Mascadita sirve para encontrar cosas perdidas. Una vez cumplido el favor, los devotos le ofrecen nada menos que tabaco de mascar.
Para cosas imposibles, nada mejor que San Lo Imposible, al que se le reza con oraciones católicas. Al evangelista San Marcos, el mismo que venera el santoral católico, se lo representa entre los santos de palo de la Mesopotamia argentina como una pequeña talla de madera que está tomando a un toro por las astas (¡!). Como no podía ser de otro modo, la figurita sirve de amuleto a arrieros y los protege del ataque de animales salvajes. Resulta al menos sorprendente que la mayoría de los creyentes en los diferentes santos populares sean personas que siguen con rigurosidad las tradiciones católicas. Es así que en la devoción popular comparten espacios los santos oficiales y populares, a pesar de que estos últimos no gozan de la aprobación eclesiástica. Sin embargo, a todos ellos se le atribuyen todo tipo de milagros y sus fieles les agradecen por igual su supuesta intercesión. Será que lo único que los diferencia es un trámite burocrático. Pero dentro del santoral clásico o el popular, hay buenos ejemplos de cultos y personajes con historias dudosas y extravagantes. Veamos.
Ofrendas y exvotos
Los exvotos son una expresión de la religiosidad popular que refleja una forma de relación simbólica entre el ofrecido y el que ofrece, entre lo humano y lo sobrenatural. Si bien los antropólogos destacan que este tipo de expresiones de agradecimiento a santos, vírgenes y otras deidades se está perdiendo, lo cierto es que siguen muy vivas en España, Portugal y América del Sur. Lo hemos visto a través de estas páginas. Acompañando a la devoción popular —y también a la oficial— los agradecidos depositarios de milagros y favores colocan ante las imágenes o en los lugares de culto todo tipo de ofrendas.
Las velas y las flores constituyen las más recurridas ofrendas a los santos, pero hay otras. En muchos pueblos de España, Portugal y Sudamérica se venden además todo tipo de figuras de cera con formas de cuerpo humano, algunas partes en especial o incluso animales domésticos o de granja. Con estos objetos se agradecen favores concretos, especialmente de curaciones, como por ejemplo las manos o piernas de cera para cuando el santo ha curado una dolencia en esta parte del cuerpo, un perro para cuando quien se ha salvado es la mascota, y así para cada uno de los usos y pedidos.
En el santuario de Fátima, por ejemplo, las velas no se encienden al uso, sino que se arrojan en unas grandes hogueras que están detrás de la antigua capilla. Las venden allí mismo, aunque también se pueden encontrar las recurridas figuritas de cera, incluso con la imagen de los pastorcillos. En Lourdes los fieles dejan las muletas y otros objetos que pretenden dar testimonio de la curación por la intercesión sobrenatural. Dentro del santoral oficial, en muchos pueblos de España las imágenes santas salen en procesión engalanadas con billetes en el manto.
Algo menos frecuentes son las ofrendas a los santos populares latinoamericanos. En los santuarios de Gilda y Rodrigo se encuentran los clásicos exvotos a modo de pequeño cuadro con una leyenda alusiva, pero también matrículas de coches de quienes se han salvado de un accidente, cruces de hierro o de madera, camisetas de fútbol y otros muchos objetos personales. En el santuario de “El Potro” sus incondicionales devotos le dejan cigarrillos encendidos y botellas de cerveza, dos de las “santas” preferencias del cantante argentino. También a Carlos Gardel y a la Santa Muerte se le ofrece tabaco.
A los santos cadáveres incorruptos del norte de Portugal muchas devotas le ofrecían su traje de novia, que incluso en ocasiones se alquilaban para nuevas bodas.
Y todo este rosario de ofrendas refleja la religiosidad viva de los pueblos, pero también son un “termómetro” que mide de alguna manera la efectividad de un santo. Porque si la imagen venerada no hace favores ni milagros, sus fieles no tendrían nada que agradecer. Y tanto vale para santos oficiales como populares, históricos o mitológicos, reales o imaginarios. Este es el último punto que se hace necesario abordar para sacar algunas conclusiones: ¿Qué son los milagros? ¿Quién puede realizarlos? ¿Qué significado tienen?
Veamos…




Capítulo 13
Los milagros, ¿hacen a los santos?

Una larga cola comienza en el número 1460 de la calle navarro, en buenos aires, y se extiende hasta doblar la esquina. Personas de todas las edades esperan su turno pacientemente. Unos en brazos de sus padres, otros con ropa de trabajo o sentados en una silla de ruedas. Todos aguardan su turno para entrar en la iglesia de San José del Talar, en el corazón del bonaerense barrio de Agronomía.
La aparentemente interminable hilera de personas se dirige hacia un pequeño altar situado en la parte izquierda del templo. Allí se encuentra un cuadro que representa una imagen de la Virgen María con una soga plagada de nudos. En la pintura se observa que al pasar por su mano, los nudos van desapareciendo. Cuando llega su turno, cada uno de los devotos que acuden a esta iglesia extienden su mano intentando tocar el cuadro, y se detienen unos instantes murmurando una oración en voz baja. Seguidamente dejan paso al siguiente y continúan rezando un poco más atrás, siempre dirigiendo su plegaria a la “Virgen Desatanudos”. Mientras el recinto de la iglesia está abarrotado de fieles, en la calle se venden todo tipo de ofrendas y recuerdos de esta virgen milagrosa.
Esta escena se repite los días 8 de cada mes, y son alrededor de dos mil las personas que acuden a honrar en esas fechas a la imagen Desatanudos. El 8 de diciembre, día en que se venera especialmente la imagen de este cuadro, la cifra de visitantes se multiplica exponencialmente. Y es que fue un día como éste, en el año 1996, cuando se colocó por primera vez el cuadro en la iglesia de San José del Talar.
Por aquel entonces, tres fieles poseían unas pequeñas estampas de Nuestra Señora de Knotenlöserin, también conocida como “Virgen que desata los nudos”.'Esta imagen, de la cual la versión argentina es una fiel reproducción, ocupa un ala de la iglesia de St Peter am Perlach, en la alemana ciudad de Augsburg. Y aunque esta iglesia fue construida en el medioevo, la pintura data del siglo XVIII. Un sacerdote alemán habría llevado a Buenos Aires las pequeñas imágenes que llegaron finalmente a tres vecinos de esta parroquia bonaerense.
Los devotos propusieron al párroco de San José del Talar colocar una reproducción de la pintura alemana en el templo, ya que ellos rezaban frecuentemente a las estampas y consideraban a esta virgen como milagrosa. El cura prometió hacer todo lo posible, y fue ese mismo año, el 8 de diciembre, cuando la Virgen Desatanudos fue colocada para veneración de los fieles. En pocos años la imagen fue ganando adeptos y ya son miles los que cada día 8 acuden a la iglesia para pedirle o agradecerle todo tipo de favores.
La gran devoción de que goza la Virgen Desatanudos tiene una fuerte carga simbólica donde los fieles esperan que la imagen “desate los nudos” que entorpecen el normal desarrollo de sus vidas. Es así que en las largas colas que se extienden alrededor del templo cada día 8, se pueden recoger multitud de testimonios de gratitud por las gracias supuestamente concedidas por este cuadro. Y es que ¡hasta los cuadros obran milagros! De la santa entre las santas, María, la madre de Jesús, el Dios hecho hombre en el catolicismo, existen cientos de nombres y advocaciones distintas, miles de imágenes y tallas de las más diversas formas y colores. Pero la que cautiva a los fieles de Buenos Aires, la más milagrosa para ellos, resulta que es una copia de un cuadro de Alemania.
Al principio de este trabajo decíamos que dentro del catolicismo se cree que los milagros sólo los puede realizar Dios, mientras que los santos únicamente pueden interceder ante él para conseguirlos para sus fieles. Y para la Iglesia Católica un milagro es un suceso, una acción o acontecimiento que rompe las reglas de juego de la naturaleza y se atribuyen a una causa no natural. Con su presencia pretenden dar fe, o al menos así se interpreta, de una presencia divina que en todo caso está activa en la medida que interviene saltándose las reglas que la divinidad ha impuesto.
El Antiguo Testamento, por ejemplo, está repleto de milagros, pero no siempre son atribuidos a Dios, sino que incluso los “falsos profetas” eran capaces de realizarlos, por lo que difícilmente podrían considerarse como testimonio de la presencia de Dios. En el Nuevo Testamento los milagros realizados por Jesús, los apóstoles e incluso San Pablo se interpretan de distinta manera. Algunos los consideran como prodigios, capaces de saltarse las leyes de la naturaleza y por consiguiente los ven como una prueba de la existencia de la divinidad y de su revelación a los humanos. Pero algunos teólogos sostienen que estos hechos relatados en la segunda parte de la Biblia no son otra cosa que simples “signos” que refuerzan la fe.
Lo cierto es que las corrientes filosóficas que se hicieron fuertes en la sociedad occidental a partir del siglo XVIII, como el racionalismo (que fundamenta las creencias religiosas en la razón), el deísmo (que reconoce a un Dios como creador, pero que nunca interviene ni se revela a través de prodigios) o la creencia de que la naturaleza es un sistema cerrado con leyes inamovibles; fueron poniendo en duda la realidad de los milagros, o relegándolos en el mejor de los casos a sucesos que no se pueden comprender por falta de conocimientos sobre la naturaleza y su funcionamiento. Esta última opción, que pretende explicar además otros muchos fenómenos desechados por los científicos por incomprensibles, encuentra sustento en teorías y postulados defendidos en la actualidad por la física cuántica.
Admitamos que los “milagros” existen, entendido este término como hechos que no se pueden explicar y que parecen saltarse las leyes naturales. Démosle un voto de confianza a las autoridades médicas que investigan en la Congregación para la Causa de los Santos y que concluyen en que existen las curaciones imposibles de explicar. Reconozcamos que unos pocos de los cientos de miles de ofrendas son en agradecimiento de prodigios imposibles de explicar ¿Probaría eso que Dios existe? ¿Refrendaría la doctrina de la iglesia? Y lo que aquí nos interesa, ¿podrían ser un signo del “poder” de los santos para conseguir un milagro?
Para saberlo, veamos si los milagros son exclusivos de los católicos, o en otras religiones también existen prodigios inexplicables por la ciencia.
Mahoma también hizo milagros
Lo cierto es que prácticamente todas las religiones tienen sus milagros y prodigios sobrenaturales, aunque no son interpretados siempre de la misma manera.
En el Islam, el Corán no atribuye a Mahoma ningún milagro, sino que se describe al profeta como alguien que está contento de anunciar la acción de Dios en la naturaleza. Sin embargo, muchos creyentes del Islam atribuyen al Profeta particulares milagros. Es que en prácticamente todas las religiones donde se encuentren personajes con alguna analogía con los santos católicos, le atribuyen también la capacidad de obrar milagros. Y no es de extrañar, ya que la mayoría de los libros sagrados, las tradiciones de todas las religiones, grandes o pequeñas, relatan las historias de increíbles sucesos que, de ser ciertos, romperían con las leyes naturales.
Así es que en el Judaísmo, que comparte parte de sus libros sagrados con el Catolicismo y el Islam, no concibe milagros modernos, pero en la Torah y en el Talmud se encuentran docenas de hechos “sobrenaturales” que, como hemos visto, no siempre eran atribuidos al todopoderoso dios de los judíos.
Los gurús y santones hindúes también presumen de realizar milagros. Los dioses de las religiones afroamericanas son capaces de saltarse las leyes de la naturaleza. Los sijs aceptan numerosos milagros en manos de su venerado Gurú Nanak. Y la lista sería interminable. Tanto, que los milagros, y también las curaciones milagrosas, esas mismas que elevan oficialmente a los altares a santos y beatos católicos, ocurren también entre los ateos.
Permítanme que les cuente un “milagro” en el que el protagonista es un amigo mío que prefiere quedar en el anonimato. Después de muchos análisis, el médico fue contundente. José tenía que someterse a una complicada operación en la que deberían abrirle la caja toráxica y sacarle un tumor que tenía en el pulmón. Había dejado de fumar algunos meses atrás, pero eso no fue suficiente. José no llegaba a los treinta años de edad y debía someterse irremediablemente a una complicada operación que posiblemente le dejaría secuelas para el resto de su vida. Y eso le preocupaba. Y más le preocupaba —la palabra correcta es atemorizaba— el hecho de entrar en quirófano y la posibilidad de quedarse ahí. Quizá fue ese temor el que le hizo sufrir una curación espontánea. No le pidió nada a ningún Dios y mucho menos a un santo, pero le insistió con fervor casi religioso al médico, mientras estaba ingresado en el hospital ya a punto de operarse, que repitiese los análisis. Y lo sorprendente es que ya no había nada. No tuvieron que pasarle el bisturí ni siquiera lo retuvieron mucho tiempo más en el centro médico.
Tan sorprendido quedó el médico, que incluso no le impidió volver a fumar. El grave problema que le hizo temer por su vida hace dos décadas desapareció y no volvió a manifestarse. Los  médicos lo llaman “Remisión Espontánea”, y evidentemente no se sabe cómo, ni cuándo, ni porqué funciona, pero lo cierto que a veces ocurre. Los analistas de la Congregación para la Causa de los Santos intentan separar estos casos de los “verdaderamente milagrosos” recurriendo especialmente a la literatura para comprobar si en la remisión de la enfermedad existen antecedentes. Y con esta vara de medir, lo cierto es que algunas veces, cientos de veces, concluyen en que hay un hecho sobrenatural y el protagonista al que se le atribuye el milagro va a parar a los altares.
Lo hemos visto, algunas personas le piden al santo de turno, mientras que otras buscan su milagro bañándose en un agua que consideran “bendita”; y los hay que se curan invocando a deidades inexistentes o realizando rituales absurdos. Quizá es que la clave no está fuera del enfermo sino dentro.
Al beneficiario de una curación milagrosa le da realmente igual si fue su mente, una equivocación, el santo o las propiedades del agua; lo que le interesa es haberse curado o la posibilidad de que ocurra, más allá de los debates sobre si existen o no las curaciones milagrosas. Contrariamente a lo que se puede suponer, entre los devotos de los santos —populares y oficiales— hay personas de todas clases sociales y condiciones. Poco o nada tiene que ver con la fe el tener dinero o no. Mucho menos el haber estudiado una carrera universitaria. Quizá el factor más importante es el grado de desesperación, por ejemplo, ante una enfermedad para la que la medicina no puede encontrar soluciones.
Así, los santos se convierten a veces en última esperanza ante una situación inevitable. La ciencia no puede —al menos de momento— dar respuestas satisfactorias a todos los casos de curación “milagrosa”. Con el tiempo, seguramente se desvelarán sus secretos y lo que hoy es un “milagro”, mañana tendrá una explicación. Y lo que es aun mejor, posiblemente será aplicable a todos o al menos un buen número de enfermos.
Mientras tanto, habrá santos para todos los gustos y necesidades, vestidos de todos los colores y beneficiosos para miles de situaciones.




Anexo
Cómo se fabrica un santo

Los católicos romanos son los que más veneran a los santos, pero no los únicos. Los ortodoxos mantienen una fervorosa devoción hacia estos personajes, cuyo santoral está formado por mártires de las primeras épocas del cristianismo y santos tradicionales. Rara vez hacen nombramientos nuevos, y solo en contadas ocasiones suben a los altares de sus iglesias obispos o religiosos de peso.
Tras la Reforma, los protestantes desterraron el culto a los santos, aunque guardan una particular devoción hacia los profetas del Antiguo Testamento y los apóstoles del Nuevo. Asimismo, en el calendario luterano y anglicano se mantienen días de fiesta de santos, al que los seguidores de Lutero añaden de vez en cuando algún nombre nuevo. Aun así, no se rinde culto a su imagen ni a sus reliquias como en el catolicismo.
En otras religiones no cristianas también existen personajes que podrían guardar un paralelismo con los santos católicos.
Los budistas rinden culto a los “arahants” y “bodhisatwas”. En el Tibet son los lamas quienes se veneran como santos. En el hinduismo existen numerosos personajes a medio camino entre lo humano y lo divino.
El Islam prohíbe el culto a las imágenes, por lo que no existen santos. Sin embargo, son objeto de especial devoción los “awliya'Allah” (amigos íntimos de Alá), y los seguidores de la rama chiita del Islam sienten una peculiar admiración por los maestros sufíes.
En el Judaísmo, que no permite el culto de humanos, ni vivos ni muertos, personajes como Abraham o Moisés son objeto de una especial devoción popular, así como algunos rabinos y “tsaddikim” (hombres justos).
En las religiones afroamericanas, la presencia de santos proviene de la fusión de cultos que los africanos llevaron a América cuando fueron vendidos como esclavos, mezclándose con la religión católica. En el catolicismo no hay grandes diferencias entre la devoción a uno y otro santo, más que las orientaciones especiales que la tradición le atribuye. Como los dioses lares de las antiguas religiones, algunos benefician o propician la curación de determinadas dolencias, mientras que otros tienen fama de defender al devoto durante una peligrosa tormenta o ante las adversidades de la naturaleza.
Poco importa si su historia —su hagiografía— pertenece más al imaginario o su existencia sea históricamente dudosa.
Repartidos por el calendario, hay santos para cada una de las necesidades del cristiano, y toda una amplia variedad de personajes para cada problema.
Pero, ¿cómo se construye un santo? ¿Por qué unos personajes de vida ejemplar están en los altares y otros no?
En los primeros años del cristianismo los santos alcanzaban ese grado por aclamación popular. Pero la jerarquía eclesiástica, argumentando que se abusaba de la santificación de personajes que no se ajustaban a este título, decidió primero que fueran los obispos quienes adoptaran la responsabilidad de la declaración de los santos en sus diócesis. Así, se le asignaba un día de fiesta que generalmente era el de su muerte. Posteriormente, a partir del siglo X se creo todo un protocolo para la canonización, que en parte aun se utiliza. Fue el papa Gregorio IX (1227-1241) quien formalizó el proceso, y a partir de 1234 las canonizaciones se reservaron solo al pontífice. En el año 1588, Sixto V puso el proceso en manos de la Congregación para las Causas de los Santos. Y no fue hasta 1983 cuando el proceso sufrió una reforma de manos de Juan Pablo II, en el que los trámites se tornaron más fáciles y más productivos. Es así que el pontífice polaco santificó a unos 300 santos y beatificó a más de 700 durante sus años de reinado. Y en estos momentos existen en el Vaticano más de 2.200 procesos abiertos.
Según las reglas, para la iglesia católica el aspirante a santo debe superar tres grados. Primero debe ser declarado “venerable”, título que reconoce sus virtudes heroicas en la fe. Esta distinción la realiza directamente el Papa en función de informes previos.
El aspirante a santo deberá subir luego un nuevo peldaño y ser proclamado “beato”. Para alcanzar este grado deberá pasar por un proceso de “beatificación”, en el que además de sus probadas virtudes heroicas, se pedirá que el se pruebe la existencia de un milagro (generalmente una curación milagrosa) que Dios haya realizado después de su muerte y en la que el beneficiario haya invocado al futuro beato. Para probar el milagro —requisito casi imprescindible en el proceso— la Iglesia nombra una comisión de investigación que aporte los datos sobre su vida ejemplar y se requiere de un comité de médicos y teólogos que certifiquen que la curación “milagrosa” no tiene una explicación científica. Solo el milagro no es requerido si la persona ha sido reconocida como mártir. Una vez que la comisión eclesiástica elabore y defienda la causa, el papa podrá nombrar beato al personaje. Con este título, podrá ser venerado públicamente por la iglesia, pero solo en el ámbito local.
Una vez considerado beato, para que alcance el grado de santo debe abrirse otro proceso, que culminará con la canonización. Hace falta un segundo milagro atribuido a la intercesión del beato, con el requisito de que haya ocurrido después de su beatificación. Para la comprobación de este segundo hecho “sobrenatural”, se seguirán unos pasos similares a los del proceso de beatificación, aunque el Papa puede obviar estos requisitos, ya que la canonización compromete la infalibilidad pontificia.
Una vez canonizado, el culto del personaje santificado se extiende a toda la iglesia, no sólo al ámbito local, asignándosele un día de fiesta en el calendario e incluso se le pueden dedicar iglesias y santuarios a su nombre.
Con este sistema —y con los nombramientos anteriores— la iglesia ha ido creando, a lo largo de los siglos, miles de santos . Y tanto es así, que el número de personas subidas a los altares es incalculable, aunque supera las decenas de miles. Y a todos ellos —los santos oficiales— hay que sumarles otros que no lo son, pero que los creyentes les rinden culto como si lo fueran. Es la cara más popular de la devoción cristiana.
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